“我來告訴你們這個鬼問題是什麼吧，”羅伯特·多尼格盯著來訪者說，“是讓過去複活，使過去成為現實。”他辦公室的沙發上懶散地坐著兩個小夥子和一個姑娘。他們都穿了一身黑，那收肩夾克衫像是洗過之後縮了水似的。兩個男的留著長發，那姑娘卻剃了個平頭。他們是克雷默雇用的新聞部人員。不過，多尼格注意到，克雷默今天坐在了他們對麵，巧妙地和他們保持著距離。他想知道她是否已經看過他們的材料。這件事使多尼格很惱火，因為他對新聞部人員沒有好感。這是他今天第二次跟這些人打交道。早上已經跟公關部那些討厭鬼打了交道，現在又來了這幾個討厭鬼。“問題是，明天有三十名主管經理要來聽我的演講。我演講的題目是《過去的展望》，可是我拿不出強有力的視覺證據給他們看。”“明白了。”一個小夥子輕快地說，“多尼格先生，我們正是為著這個來的。委托人想讓過去再現。這就是我們著手做的。在克雷默女士的幫助下，我們請你們自己的觀察員為我們製作了錄像樣片。我們相信這份材料會有極大的說服力……”“我們來看看吧。”多尼格說。“好的，先生。也許我們要把光線調暗……”“光線就不要調了。”“好的，多尼格先生。”牆上的錄像屏幕慢慢變成藍色。他們在等待圖像的出現。那個小夥子說：“我們之所以喜歡第一個，是因為這是一個著名曆史事件，從開始到結束僅僅持續兩分鐘。您知道，許多曆史事件的發生非常緩慢，尤其對現代人的感受來說。這個事件發生得很快。遺憾的是，它發生在一個陰雨天。”屏幕上現出了灰暗陰沉的畫麵，雲層低垂。攝像機轉鏡拍出了某個集會場麵，鏡頭從一群人的頭頂上掠過。一個高個子男人登上一個很普通的、沒上油漆的平台。“這是什麼？絞刑嗎？”“不，”一個新聞部的人員說，“那是亞伯拉罕·林肯，他即將發表葛底斯堡演說。”“是嗎？天哪，他真難看，活像一具僵屍。他的衣服上全是皺褶，衣袖短得連胳膊都露出來了。”“是的，先生，但……”“那是他的聲音嗎？真刺耳。”“是的，多尼格先生。以前沒人聽過他的聲音，這是他真正的……”“你們都他媽的精神錯亂了吧？”“不，多尼格先生……”“哦，看在上帝分上，這個我不能要。”多尼格說道，“誰願意聽亞伯拉罕·林肯這樣嘰裡哇啦的講話？你們還有彆的嗎？”“這兒就有，多尼格先生。”年輕人不安地換了一盤錄像帶。“第二部樣片上，我們采取了一個不同的前提。我們想要一個漂亮的連續動作，但這也是一個人們津津樂道的曆史事件。這是一七七八年的聖誕節，在特拉華河上……”“我什麼也看不見嘛。”多尼格說道。“是啊，恐怕是有點兒暗了。這是夜間渡河的場麵。我們認為喬治·華盛頓渡特拉華河是很好……”“喬治·華盛頓？喬治·華盛頓在哪兒？”“他就在那兒。”小夥子指著屏幕說。“哪兒？”“那兒。”“縮在船尾的那個家夥？”“對，還有……”“不，不，不，”多尼格說道，“他應該像個將軍，站在船頭。”“我知道油畫上是那麼畫的，但那不是實際情況。您這兒看到的是真正的喬治·華盛頓在渡……”“他好像要暈船了。”多尼格說道，“你們想讓我放一部喬治·華盛頓暈船的錄像嗎？”“可是這是現實嘛。”“去你媽的現實吧。”多尼格說著把一盤錄像帶扔到房間那一頭。“你們這些人是不是有毛病？我不關心什麼現實。我要的是一些有趣的東西，性感的東西。你們給我看的是一具行走的僵屍和一隻落水的老鼠。”“好的，我們可以再回到繪圖版上去……”“我的演說就在明天。”多尼格說道，“明天有三名重要的經理來這兒。我跟他們說，他們將能看到非常特彆的東西。”他揚起手臂，“真他媽的見鬼。”克雷默清了清嗓子說：“用靜止畫麵怎麼樣？”“靜止畫麵？”“對，鮑勃，”克雷默說道，“你可以從這些錄像中取出單幅畫麵，那樣也許會有很好的效果。”“嗯，嗯，對，那樣會有用的。”那個姑娘連連點頭說。“林肯衣服上有皺褶。”多尼格說，“我們可以用Photoshop軟件抹去皺褶。”多尼格思索了一下，“也許吧。”他最後說。“反正你也不想讓他們多看，”克雷默說道，“少一點兒反而好。”“好吧，”多尼格說，“把靜止畫麵做好，一個小時後拿給我看。”新聞人員退出後，隻剩下克雷默和多尼格在一起。他走到辦公桌後，翻了翻演講稿，接著說：“你認為題目應該是《過去的展望》，還是《過去的未來》？”“《過去的展望》，”克雷默說，“當然應該是‘展望’嘛。”