天空陰暗，雲緩緩飄向禦仙嶽山頂，朝廣闊的原野而去，那是叫千束野的曠野，灌木像在地上爬行，東一叢西一簇，此外就是無儘的黑褐色地麵。武士們彼此商量之後，命令警吏把司祭從無鞍的馬上放下來。司祭由於長時間兩手被縛騎在馬背上，站到地麵時，感到大腿內側疼痛，便就地蹲了下來。其中的一個武士拿出長煙鬥抽煙。這是司祭第一次在日本看到煙草。這武士吸了兩三口之後，就尖著嘴巴吐出煙，然後把煙鬥遞給同事。在他們輪流抽吸之間，警吏們一直以羨慕的目光注視著。有很長一段時間，大家在岩石上或站或坐，皆往南方眺望。也有人在岩石後麵小解。北方的天空還有晴朗的部分，南方黃昏的雲層已逐漸重疊。司祭有時看看剛剛走過的大道，不知吉次郎在哪裡慢了下來，已不見其身影。他一定是途中放棄追趕返回了。沒多久，看守們指著南方嚷道：“來了！來了！”跟這邊一樣，武士和徒步的男子們從南方緩緩接近。抽著煙鬥的武士立刻跨上馬，全速迎向那群人。他們彼此在馬上點頭、問候。司祭知道自己將在這兒被交給新的一隊人馬。商量好之後，從大村護送自己來的那群人掉轉馬頭往陽光照耀的北方大道而去。之後，司祭又被從長崎來接他的人包圍起來，再度被迫騎上無鞍馬。牢房位於雜樹林環繞的丘陵斜坡上。看來是剛建好的新的倉庫式房子，內側長四米、寬三米、天花板高兩米。光線能夠照射進來的地方，就隻有小小的格子窗，以及僅容一個盤子送入、還裝有木板蓋子的小洞，一天一餐的夥食就從這裡送進來。剛到這裡以及兩次接受調查時，司祭都觀察了牢房的外側。外側有竹刺朝內並排紮的柵欄，戒備森嚴；更外邊有看守住的茅草平房。司祭被關進來時，沒有彆的囚犯。一整天，他如同在那座島的小屋中，一直在黑暗裡靜坐，聽看守的談話，看守有時為了消磨無聊時光會向他搭訕。他們告訴他，這裡是長崎的郊區，至於在城市的哪個方向就不得而知了。不過，從白天聽到的清晰腳步聲，以及遠處傳來的削木頭聲、釘釘子聲等，可推測得到，這附近是新開辟的地方。入夜後，山鳩的啼叫聲從雜樹林中傳來。儘管如此，這牢房卻有一種不可思議的安詳和靜謐。在山中流浪的不安與焦躁，仿佛已是遙遠的往事。儘管明天的命運無法預料，卻沒有任何不安。司祭向看守要了強韌的日本絲和繩子，做成念珠，整天都靠著祈禱或念《聖經》的句子度過。晚上，他躺在床上，閉上眼睛，一邊聽著雜樹林中山鳩的啼叫聲，一邊在腦海裡描繪著基督一生的每一幕。對他而言，基督的麵孔從自己孩提時代起就是一切夢和理想寄托所在。基督在山上向群眾說教的麵孔，在加利利湖度過黃昏時刻的麵孔，那樣的麵孔甚至受到拷打審問時也美麗如常。溫柔，而能沁入人心深處的清澄眼睛一直注視著他。那是一張誰都無法侵犯、不能侮辱的麵孔！想到這裡，宛如小波細浪在海濱靜靜地為沙子吸去似的，所有的不安、恐懼似乎都被吸走了。每天過著到日本之後好容易才體會到的靜謐日子。司祭想到這種日子持續著，不也證明自己距離死亡已不遠了嗎？可以見得這些日子是多麼安靜、溫和地從他心中流過。第九天，司祭突然被拉到外邊來。由於長時間在暗無天日的牢房裡度過，他感到陽光如利刃般刺入凹陷的眼中。雜樹林中，蟬聲如瀑，看守的小屋後麵盛開的紅花映入眼中。他現在才發覺自己的頭發和胡須已長得像浪人那般，臀部的肌肉消減得厲害，手臂細如鐵棒。他還以為會被帶去審問，哪知卻被帶到看守的小屋，推入用木格子圍起來的空房間。司祭不知道自己為什麼會被轉移到這裡來。第二天他才知道原因。突然，看守的怒吼聲劃破了四周的沉寂，傳來幾個男女被從牢門趕到內庭的雜亂腳步聲。他們被關入那間昨天關押自己的黑漆漆的牢房。“再不乖乖聽話，我可要揍人了！”看守大聲喝斥。囚犯們反抗著。“我們要鬨，要鬨得更凶！”看守和囚犯之間起了一陣爭吵，但沒多久，就平靜下來了。傍晚，從牢房傳出他們祈禱的聲音。“我們在天的父！願你的名被尊為聖，”“願你的國來臨，願你的旨意承行於地，如在天上一樣！”“我們的日用糧，求你今天賜給我們；”“寬免我們的罪債，猶如我們也寬免得罪我們的人；”“不要讓我們陷入誘惑，但救我們免於凶厄。”夕靄中，那些男女的聲音有如噴泉，一會兒便消失了。在他們唱和著“不要讓我們陷入誘惑”的聲音中，混合著一種悲傷的呻吟調子，司祭一邊眨著凹陷的眼，嘴唇也附和著他們一張一合。你一直都保持沉默，但你不可能一直沉默著！翌日，司祭問看守，可否探望那些囚犯。囚犯們正在嚴厲的監視下，於中庭開辟耕地。司祭一到中庭，無力地揮動著鋤頭的五六個男女就很訝異地轉過頭來。司祭對他們還有印象，也還記得退了色的、襤褸的農作服。隻是，當他們朝這邊轉過頭來時，他判斷他們可能長期被關在暗無天日的牢房——男人的頭發和胡須都很長，女人臉色蒼白。“哎呀……”其中的一個女人叫著，“是神甫啊……我們都沒認出來！”她就是那天從胸口掏出香瓜給司祭的女人。她的旁邊，像乞丐的獨眼男子親切地笑著，露出排列不齊的黃牙。從那天起，他取得看守的許可，每天早上和黃昏兩次到這些信徒的牢房裡去。那時候，看守們盯得比較鬆，知道信徒們絕不會胡來。沒有葡萄酒和麵包不能舉行彌撒；不過，司祭和信徒們一起禱告，聽他們懺悔。“你們不要倚靠君王，不要倚靠世人，他一點不能幫助。他的氣一斷，就歸回塵土。他所打算的，當日就消滅了。以雅各的神為幫助、仰望耶和華他神的，這人便為有福。（出自《聖經·詩篇》第一四六章。）”他對囚犯們一字一字地念出舊約的句子，大家都傾聽，連咳嗽聲也沒一絲。看守也默默地聽著。以前不經心地讀過的這些《聖經》句子，從未像現在這般為了信徒、為了自己真心誠意地念出來。每個字、每個句子，都有了它新的意義和分量，沁入胸中。“從今以後，在主裡麵而死的人有福了！（出自《聖經·啟示錄》第十四章。）”司祭熱切地說：你們不會再碰到苦難了。主不會永遠拋棄你們。他會洗滌我們的傷痛，會伸手拭淨血跡！主不會永遠沉默。傍晚，司祭為囚犯們做告解的奧跡。由於沒有告解室，他就把耳朵湊到遞食物的洞口，聽對方小聲地懺悔。其間，其他的人就擠在角落裡，儘量避免妨礙告解的人，司祭想到自從到友義村之後，就隻有在這間牢房，自己才能夠執行身為神職人員的任務。他在心中祈禱，希望這裡的生活能夠永遠繼續下去。聽完告解之後，他用在庭院中撿的雞毛，把登陸以來的回憶點點滴滴寫在向警吏要來的紙上。這些紙片能否送到葡萄牙人手中，就不得而知了。或許有信徒會想辦法把它送給在長崎的中國人。就是這點滴的希望促使他動筆寫的。晚上，司祭在黑暗中坐著，聽雜樹林裡山鳩“赫！赫！”的啼叫聲。那時，他感覺到了一直注視著他的基督的麵孔，藍而清澄的眼睛安慰地凝視著他，那張麵孔是平靜的，卻充滿了自信。司祭對著那張麵孔說：“主啊！你不會再拋棄我們吧！”仿佛聽到他的回答：“我不會拋棄你們。”司祭搖搖頭，又豎起耳朵，然而聽到的隻有山鳩的啼叫聲。黑暗更深、更濃了，但是，司祭感到自己的心靈，雖然隻是一瞬間，卻被洗滌過了。一天，看守打開鎖，臉從門口伸進來。“換衣服吧！”一襲衣服放在地板上，“你看，是新的哦，十德和棉質內衣，對了，這是給你的！”看守告訴他，“十德”指的是和尚穿的衣服。“謝謝你！”司祭瘦削的臉頰上浮現出微笑，“不過，請拿回去吧，我什麼都不要。”“你不要嗎？不要嗎？”看守像小孩般搖頭，卻貪婪地看著衣服，“是奉行手下的官差送來的呀！”司祭拿自己穿的麻布衣和這嶄新的衣服相比較，心想：那些官差為什麼會給自己和尚的衣服呢？他不知道這是奉行所對囚犯的憐憫，還是他們的計謀。不過，有了這衣服，自己和奉行所從今天起就有了關聯。“快點！快點！”看守催促，“官差們很快就到了。”沒想到這麼快就要受審。他每天把受審的場麵想象成彼拉多和基督相對的戲劇性場麵，群眾叫嚷，彼拉多猶豫著，和基督沉默地站著。可是，現在這裡隻有一隻秋蟬從剛才起一直發出誘人沉沉欲睡的鳴叫。午後經常是這樣。信徒們的牢房又恢複了寂靜。司祭向看守要熱水擦拭身體，手臂緩緩伸進棉質內衣。沒有布料的舒適感覺，反而有一種因為穿這衣服等於向奉行所妥協的恥辱感在肌膚上流竄。中庭裡，幾把折凳並排成一列，折凳的黑影落在地麵上。司祭受令跪伏在麵對入口處門的右側，手放在膝上，等了好久。他不習慣這種姿勢，膝蓋痛得流冷汗，但是他不願讓官差們看到他痛苦的表情，他拚命地在腦海中想象著基督被鞭打時的表情，以轉移膝蓋疼痛的注意力。終於聽到馬蹄聲和隨從的腳步聲，看守也跪伏在地，低下頭來。幾個武士手搖扇子大搖大擺地走入中庭。那些武士邊走邊談，瞧也沒瞧這邊一眼就從前麵經過，大模大樣地分彆坐到折凳上。看守低著身子送上開水，他們優哉遊哉地喝白開水。休息過後，右端的武士向看守交代一些話。然後，司祭領命搖搖晃晃地走到五把折凳之前。後麵的樹上，仍有一隻蟬嘶鳴著，汗流在衣服和背部之間；對投射到自己背部的多道視線，他甚至感到痛楚。現在，牢房中的信徒們一定在聽著自己和官差之間的一問一答。井上和奉行所的官差們故意選這個審問場的理由非常明顯，是想讓百姓看到自己被責難、說服的情景。“Gloria Patri et Fillio et Spiritui Sancto.（光榮的聖文之神啊！）”司祭閉上凹陷的眼睛，努力想在臉頰上做出微笑；但是他也知道自己的臉部反而僵硬如麵具。“築後守大人很掛念神甫是否有不方便之處。”右邊的武士努力地用葡萄牙語說。“如果有不自由之處請說出來。”司祭一直默默地低著頭。一抬起頭，視線就和坐在五把折凳正中央的老人交會。那個老人好像得到稀奇玩具的幼兒，臉上浮現出好奇但溫和的笑容，看著自己。“你的國籍是葡萄牙，名叫洛特裡哥。據說是從澳門渡海而來的，沒錯吧？”查驗過兩次經由不同的官差帶翻譯來調查後寫成的調查書，右邊的武士露出感動的表情。“神甫在迢迢萬裡之外，以使節身份曆經艱難險阻來到這裡，意誌之堅強，我等大受感動。我想以前的日子，一定非常辛苦吧？”對方言詞體貼，那份體貼深深滲入司祭心中。“我們非常了解這情形，雖說職責所在不得不審問，卻感到很痛苦。”司祭小心戒慎的心，在官差“意外”的言詞下，突然鬆弛了。司祭甚至有種衝動的想法：要不是國籍和政治立場不同，還想和對方握手言歡呢！但他馬上警覺到有這種想法是危險的。“我們並不是在談論神甫的宗旨是正是邪。在西班牙、葡萄牙及其他諸國，神甫的宗旨確實正確；但我們是經過了審慎、多重的考量，才認定天主教對現在的日本無益，而進行禁止的。”翻譯馬上進入議論的正題。坐在正麵的大耳老人仍以憐憫的目光俯視司祭。“以我們的看法，所謂正就是普遍的東西。”司祭總算回老人一個微笑，“剛才，官差們慰問我的辛苦。說我渡過萬裡波濤、曆經長久歲月才來到貴國，這給了我很大的溫暖、安慰。但如果正的觀念不是普遍的東西，眾多的傳教士又如何能忍受這種痛苦呢？正，就是無論任何國家、任何時代都通的東西，因此，才叫做正。在葡萄牙是正確的宗教，在日本也是正確的，否則就不叫做正了。”翻譯有些地方語塞，像木偶般毫無表情地把司祭的話傳達給其他四個人。對麵的老人似乎同意司祭的話，點了好幾次頭。在點頭的同時，用左手輕輕地揉擦右手手掌。“神甫們講的話都一樣，不過，”翻譯緩緩譯出一個武士的話，“在某地能開花結果的樹木，地方改變了也有枯萎的。天主教這棵樹，在異國枝葉茂盛，還會開花，可是，在我們日本就枝葉枯萎，花蕾也沒一個。司祭沒考慮過水土不同的問題？”“不可能枝葉枯萎、不長花蕾。”司祭大聲朝對方說，“你以為我什麼都不知道嗎？我對停留過的澳門的情形當然清楚了，連澳門也對來到這個國家的傳教士的動態了如指掌。聽說在許多藩主允許傳教的時候，日本的信徒有三十萬人之多……”其他的官差繃著臉聽翻譯譯過來的話。老人仍然點了幾次頭，頻頻揉擦手掌。隻有這個人，好像是站在司祭這邊的。“如果枝葉不茂盛，花也不開，那是因為沒施肥的關係吧。”在前一刻還鳴叫的蟬聲停止了，午後的陽光更加惡毒。官差們困惑地沉默著。司祭感覺到背後牢房裡的信徒都豎起耳朵聽著，他認為自己贏了這場辯論。一股快感緩緩湧上心頭。“為什麼想說服我呢？”司祭低下頭，平靜地說，“無論我說什麼，你們也不會改變自己的意見吧？而我也不想改變自己的想法。”司祭感覺到自己說話時情緒突然高昂：越是意識到信徒們在背後看著，就越想把自己塑造成英雄人物。“結果，不管我說什麼都會被處罰吧？”翻譯機械式地把他的話轉譯給上司。陽光照在老人那本來就細長的臉上，那臉看起來更細長了。這時，老人停下揉擦著的手，露出好像責備頑皮孫子的眼神，大大地搖搖頭。“我們不會毫無理由地處罰神甫們。”“這不是井上大人的看法！要是井上大人，可能馬上就要處罰了。”司祭諷刺地說。官差們好像聽到笑話似的，哈哈大笑。“你們為何發笑呢？”“神甫！你說的那個井上築後守大人，就在你眼前呀！”他茫然注視著老人。老人像小孩般天真地看著這邊，揉擦著手。他沒想到對方的樣子跟自己的想象差這麼遠。被範禮安神甫稱為惡魔，不斷使傳教士們棄教的人，在這之前他一直以為長得青麵獠牙，沒想到就是在眼前的看來講道理的、溫和、善良的老者。井上築後守大人向鄰座的武士說了兩三句話之後，以笨拙的姿勢從折凳上站起來。蟬聲又起。像雲母般閃爍著的午後陽光，把空折凳的影子更強勁地投射在地麵上。毫無理由地，一股熱流從司祭胸中湧起，他的眼眶含著淚水。那種感覺就像自己完成了某種重責大任一般。突然，從安靜的牢房傳出歌聲——“走吧！走吧！”“到天國的教堂去吧！”“天國的教堂，”“遙遠的教堂……”看守帶他回到木板房間之後，歌聲還繼續了好一陣子。他認為至少自己並未使信徒們感到迷惑，並未使他們的信仰遭到挫折。自己並未露出醜惡、卑怯的態度。到了夜晚，從格子窗流入的月光和壁上的影子又讓司祭想起那個人的臉。那副容顏似乎俯視著這邊。在那張朦朧不清的麵孔上，司祭給了它清楚的輪廓、眼睛和嘴。我今天乾得很漂亮，司祭像小孩子似的得意揚揚。中庭傳來打梆子的聲音。警吏每個晚上都這樣巡邏。第三天。看守選定信徒中的男性，要他們在中庭裡挖三個洞。司祭透過格子窗看到，在陽光照射下，獨眼男子（他的名字叫裘旺）和其他的人揮動鋤頭，把泥土放入籃子搬走。隻圍著一條兜襠布的裘旺，因為天氣熱，汗流浹背，背部像鐵般發出亮光。問看守為什麼挖洞，回答是當廁所用。信徒們走入挖得很深的洞裡，拚命地把泥土往上送。在挖洞的過程中，有一個男子中暑倒下去。看守又打又罵，但是病人蜷曲的身子一動也不動。裘旺和其他的信徒把他抱回牢房。不久，看守來找司祭。是因為倒下去的男子病情驟變，信徒們要求見司祭。司祭到了牢房，看到裘旺和摩妮卡等人圍繞中的病人，在昏暗中，有如一塊灰色石塊躺著。“喝下去吧。”摩妮卡用缺口的碗盛水送到他嘴邊。水隻稍微沾濕了他的嘴角，並未流入咽喉。“很辛苦吧？你也要留意身體呀。”到了晚上，病人的呼吸變得急促。一整天就隻吃小米團子，挖洞的工作使他衰弱的身體負荷不了。司祭跪下來，準備臨終時的聖油。畫十字時，男子的胸部高高挺起。生命就這麼結束了。看守要信徒們把他的屍體燒掉，但司祭和信徒們認為那樣有違天主教教義而堅決拒絕。因為天主教徒習慣土葬。翌日晨，他們把男人埋葬在牢房後麵的雜樹林裡。“久五郎真幸福！”信徒之一羨慕地說，“已經沒有任何痛苦地長眠了。”其他的男女露出虛幻的眼神聽著這話。午後，眼看著燠熱的空氣逐漸移動了，卻開始下起雨來。那天午後，雨在他們埋葬死者的雜樹林裡、在牢房的木板屋頂上發出單調而憂鬱的聲音。司祭兩手抱膝，心想，官差要讓自己過這種生活到何時呢？這裡的牢房雖非萬事俱全，但隻要不鬨事，看守對信徒們的祈禱、司祭訪問信徒們、寫信等事，都默認著。為什麼會這麼寬大呢？司祭甚至覺得不可思議。從格子窗，他看到一個穿著蓑衣的男子挨著看守大叫著。因為穿著蓑衣，看不清楚是誰，但能確定那人不是牢房裡的夥伴。他不知在哀求什麼，看守搖搖頭想趕他走，但他似乎不從。“你再這樣，我就打下去了！”看守一舉起棍子，他就像野狗般朝門的方向溜走，之後又回到中庭，佇立雨中。黃昏時候，再透過格子窗往外一瞧，穿蓑衣的男子仍在雨中，雖然身上已淋濕，卻仍然一動也不動。看守們或許已厭倦，不再從小屋中走出來。男子轉向這邊時，彼此視線接觸。又是吉次郎。他的表情畏怯，朝司祭的方向看，後退了兩三步。“神甫！”他的聲音如狗在哀鳴，“神甫，請聽我說！我要懺悔，請聽我說！”司祭的臉離開窗口，塞起耳朵不願聽他說。他忘不了魚乾的味道，以及那時喉嚨乾渴如燒的感覺。心裡雖想原諒他，但是怨恨和憤怒卻無法從記憶中消失。“神甫呀！神甫呀！”他如幼兒纏著母親，繼續發出哀求的聲音。“我一直欺騙著你。你不聽我說嗎？神甫如果輕視我……我也會憎恨神甫和信徒們。我，踐踏了聖像……茂吉和一藏都很堅強，我，我卻無法那麼堅強！”看守忍不住拿棍子到外麵來，吉次郎邊逃邊叫嚷著。“我也有話要說。踐踏過聖像的人，也有他的理由。你以為我高高興興地踏過聖像嗎？我跺下的腳很疼啊！真的是很疼啊！我天生就是弱者，上帝卻要我模仿強者，那是毫無道理的！”怒吼聲時斷時續，有時變成哀求，又變成哭泣。“神甫！像我這般懦弱的人該怎麼辦才好呢？那時候我並不是想得到賞金才跑去告密的，我，完全是受到官差的威脅呀……”“滾吧！快點滾……”看守從小屋探出頭來叫著，“彆不知好歹！”“神甫，請聽我說！是我不好！我做了無可挽回的事！看守，我是天主教徒，把我關進牢裡吧！”司祭閉上眼睛，開始祈禱。對現在在雨中哀號的男子置之不理，心中有種快感產生。當猶大在血田吊死時，基督是否為猶大祈禱呢？這件事《聖經》上沒有記載；即使記載了，自己也不會有那種胸懷。他不知對這種人要怎麼相信才好。那個人乞求他寬恕，但司祭認為那不過是一時情緒衝動而已。吉次郎的聲音漸弱漸小，終至消失了。司祭從格子窗往外瞧，看到憤怒的看守用力推這個男子的背部，把他送入牢房。入夜，雨停了，看守送來一團小米飯和鹹魚。魚已腐爛不能吃。和平常一樣，傳來信徒們的祈禱聲。司祭取得看守的許可到牢房，看見吉次郎被趕到離大家遠遠的一個小角落。信徒們拒絕和吉次郎在一起。“要留意那家夥。”信徒們小聲地告訴司祭，“說不定是官差利用棄教的人來欺騙我們。”奉行所會利用棄教者混入信徒當中，巧妙地探查信徒的動向，鼓吹棄教。吉次郎是否又收了錢才做那樣的事，這就不清楚了。司祭已無法再相信那家夥了！“神甫啊！”吉次郎知道他來了，在黑暗中說，“我要告解，求求你。我想作恢複信心的告解。”恢複信心，指的是曾一度棄教，再次恢複信仰。信徒們聽他這麼說，嘲笑他：“想告解嗎？儘管說吧！你為什麼到這裡來，你這小人！”但是，司祭沒有拒絕信徒作告解的奧跡的權利。如果信徒要求作奧跡，就不能憑一己的感情決定答應與否。他不甘心地走到吉次郎身旁，舉起手做出祝福的手勢，義務性地祈禱，把耳朵湊過去。在黑暗中，鼻息的臭味衝到臉上時，他腦海裡浮現出這家夥黃色的牙齒和狡猾的眼睛。“神甫，請聽我說！”吉次郎故意大聲說，讓其他的信徒也聽得到，“我是棄教者，可是，如果我早生十年，我說不定會是個好的天主教徒，可以上天國呢。我現在是個棄教者，遭到信徒們輕視，這都是因為我生不逢時……我好怨恨呀！我好怨恨呀！”“我還是不能相信你！”司祭耐心忍著吉次郎的鼻息臭味說，“我可以給你作請求寬恕的奧跡，可是，這並不表示我相信你。到了這地步，你為什麼又回到這裡來呢？我不知理由何在。”吉次郎大大地歎口氣，尋找辯解的話，同時移動著身體，一陣汙垢混合著汗臭的氣味又飄過來。司祭突然想到：基督在人類當中，也會尋找像這樣最臟的人嗎？惡人也有惡人的堅強和美。可是，這吉次郎連惡人都不如，隻是像破衣服一樣肮臟。司祭壓抑不愉快的心情，念了告解結束前的最後的禱告，習慣性地說：“祝你平安！”然後，為了避開口臭和體臭，趕緊回到信徒們這邊。不！主隻尋找襤褸肮臟的人。司祭躺在床上這麼想。出現在《聖經》裡的人物當中，基督尋找的是患血漏的女人，是被眾人丟石頭，如娼婦般毫無吸引力、一點也不美的人。喜歡有吸引力的、美麗的人，這是誰都辦得到的。那不是愛。對容顏衰老、如破布般的人及其人生不會拋棄才是真正的愛，司祭雖然知曉這道理，但還是寬恕不了吉次郎。當基督的容顏再次靠近自己，以含淚的、體貼的目光一直凝視著這邊時，司祭為今天的自己感到了可恥。踏聖像開始了！信徒們像被拖到市場的驢一樣排成一列。這次的官差跟上一次不同，是個年輕人，雙手交叉抱在胸前，坐在折凳上。看守們手持棍子戒備著。今天蟬聲清涼，碧空萬裡無雲，空氣清爽。天氣很快就會和平常一樣，變得燠熱而讓人覺得慵懶無力吧。沒被帶到中庭的隻有司祭一人，他把極度消瘦的臉貼在格子窗上，注視著就要開始的踐踏聖像的情形。“早一點結束就可以早一點離開這裡。我並不是說要你們真的踏上去，這隻是形式而已，所以，腳雖然踩下去，也不會傷害到你們的信心。”官差們一再地告訴信徒們，踐踏聖像隻是形式而已。隻要腳踩下去就得了；雖然踩下，跟心中的信仰無關。奉行所也不想追究這一點。隻要聽從奉行所的命令，腳輕輕放在聖像上，馬上就可以釋放了。四個男女麵無表情地聽這些話。臉貼在格子窗上的司祭也不知這些人到底想著什麼。因整天都照射不到陽光的關係，那四張青黃的、腫脹的麵孔和自己一樣，顴骨凸出。四張青黃而活像無意誌的木偶的臉。明知道要來的終歸要來，但總產生不了不久自己和信徒的命運就要被決定的真實感。官差們好像拜托什麼事似的向信徒們說話。百姓們如果搖頭，奉行一行人可能就會像上次那樣，露出苦澀的表情離開吧。看守彎腰把用布包著的聖像放在折凳與百姓之間，又回到原來的位置。“生月島、久保浦、藤兵衛……”一個官差翻著簿子，一一叫名字。四人仍茫然地坐著。看守慌忙拍了左邊男子的肩膀。男子揮了揮手，但身子沒動。被棍子推了兩三下背部後，男子的身子隻向前傾，並未離開跪伏處。“久保浦長吉。”獨眼男子像小孩子般搖了兩三次頭。“久保浦春。”把香瓜遞給司祭的女人，傴僂著背，頭低垂著。看守推她，她仍舊低著頭，臉也不抬起來。最後叫到的名叫亦市的老人，他趴在地上動也不動。官差並未生氣，也沒罵他們，好像一開始就知道會有這種結果，仍舊坐在折凳上，彼此小聲地交談。之後，他們突然站起身回到看守小屋。陽光從牢房的正上方照射著留在那兒的四個人。四個跪伏著的影子，深深地映在地麵上。蟬聲又起，宛如要撕裂發亮的空氣！信徒們和看守開始邊笑邊談著什麼。剛才嚴厲地問訊的氣氛已蕩然無存。其中一個官差從小屋那邊說，除了獨眼長吉之外，其他的人可以回到牢房。司祭放開抓著格子窗的手，在空房間裡坐下。往後不知會怎麼樣。雖然不知，但今天這一天總算平安度過的安心感在胸中擴散開來。今天這一天能平安度過就好了。明天的事？明天，能活下去就不錯了。“把那扔了吧。”“太可惜了。”不知他們在談什麼，看守和獨眼男子之間的悠閒對話隨風傳來。一隻蒼蠅從格子窗飛進去，發出引人入睡的嗡嗡聲，開始在司祭四周回繞。突然有人在中庭裡跑動，發出笨重而低沉的聲音。司祭貼在格子窗上看時，行刑完畢的官差，正把閃著光的利刀納入刀鞘，獨眼男子的屍體臉朝下趴在地上。看守拉著他的腳，慢慢拖到要信徒們挖好的洞裡去。黑褐色的血，像帶子一樣從屍體內源源不絕地流出。突然，女子尖銳的叫聲自牢房中響起。叫聲像歌唱似的拉長。叫聲停止後，四周又是一片寂靜，貼在格子窗上的司祭的手抽筋似的顫抖。“給我好好想想！”另一個官差背向這邊朝牢房說，“不愛惜生命又怎麼樣呢？我再囉唆一遍，早一點結束就可以早一點從這裡出去。並不是要你們真心踩下去，隻是形式上把腳放上去，又不會傷害到信心。”看守吆喝著把吉次郎帶出來。隻圍著一條兜襠布的這家夥，跌跌撞撞地來到官差麵前，點了好幾次頭，抬起瘦小的腳往聖像踏下去。“快滾！”他踏完之後，官差滿臉不高興，指著門。吉次郎連滾帶爬地逃走了。他連一次都沒回過頭看司祭的小屋。吉次郎的事，司祭並不在乎。空曠的中庭，豔陽惡毒地照射著。在正午的陽光下，地麵上清晰地留著黑色汙垢，那是從獨眼男子屍體裡流出的血。和剛才一樣，乾燥的蟬叫聲仍繼續響著。無風。和剛才一樣，一隻蒼蠅在司祭臉部四周發出低沉的嗡嗡聲，回繞著。外界並無絲毫改變，儘管死了一個人，一切都沒改變。司祭抓緊格子窗，極為震驚。這樣的事，這樣的事……他的心混亂並不是因為突然發生的事件，他無法理解的是，中庭的寂靜和蟬聲、蒼蠅聲。儘管死了一個人，外界卻像什麼事都沒發生過一般，繼續著先前的運轉。沒有這樣的傻事，這就是所謂的殉教嗎？為什麼，你還沉默著？現在，你應該知道那個獨眼的百姓——是為了你——死了。可是，為什麼一切還這麼靜呢？你和這正午的寂靜、蒼蠅聲、愚劣而殘忍的事好像全無關係，毫不加以理睬。我無法忍受……這一點。司祭總算能顫抖著嘴唇，想說“主啊！憐憫我！”，可是，祈禱詞卻從舌尖消失了。主啊！請不要再舍棄我！不要再莫名其妙地拋棄我們！這就是祈禱嗎？長久以來，我一直認為祈禱是為了讚美你；然而，現在向你說話時，卻好像是為了要詛咒你。他突然有一股想笑的衝動。將來自己被殺的那一天，外界是否也跟現在一樣毫無關係地運轉著呢？自己被殺之後，蟬聲是否依舊鳴叫，蒼蠅是否仍然發出誘人入睡的嗡嗡聲呢？那麼想當英雄嗎？你期待的，不是默默無聞的殉教，而是光榮的死亡嗎？是為了希望被信徒們讚美、祈禱，說那個神甫是聖人嗎？他雙手抱膝，靜坐在床上好一陣。“那時約有午正，遍地都黑暗了，直到申初。”（出自《聖經·路加福音》第二十三章。）那個人在十字架上死亡的時刻，從神殿傳來一長聲、一短聲，又一短聲的三聲喇叭。逾越節的儀式開始了。大司祭長穿著藍色長袍登上神殿的階梯。在犧牲的祭壇前，長笛聲響。那時，天空陰暗，太陽躲到雲裡。“日頭變黑了，殿裡的幔子從當中裂為兩半”（出自《聖經·路加福音》第二十三章。），這是長久以來想象出來的殉教情景。可是，現實裡看到的百姓殉教，就如他們所住的小屋、他們所穿的破爛衣服一樣，是多麼寒磣、可憐！