第二天下午，班鮑到了他妹妹的家裡。她家在鄉下，離傑弗生有四英裡；那是她丈夫的親人的宅院。她是個寡婦，有個10歲的兒子，跟她兒子和丈夫的姑婆一起住在一棟大房子裡。姑婆90歲了，在輪椅上過日子，大家叫她珍妮小姐。她跟班鮑在窗口，看著他妹妹和一個年輕人在花園裡散步。他妹妹守寡已經有十年了。“她怎麼還不再嫁人？”班鮑說。“我正要問你呢，”珍妮小姐說，“年輕女人是需要有個男人的。”“不過可不是這一位。”班鮑說。他望著那兩個人。男的穿著法蘭絨長褲和藍色的上衣；年輕人肩膀挺寬，身子九-九-藏-書-網有些發胖，一副趾高氣揚的神氣，有點像大學生。“她好像很喜歡小孩子。也許這是因為她已經有個親生兒子了。這一位是誰？還是去年秋天的那一位嗎？”“他叫高溫·史蒂文斯，”珍妮小姐說，“你應該記得高溫的。”“是啊，”班鮑說，“我想起來了。我記得去年10月裡的事。”當時他回家路過傑弗生，在妹妹家過了一夜。就是透過這同一扇窗戶，他和珍妮小姐當時望著這同樣的兩個人在同一個花園裡散步，當時那裡正盛開著晚秋10月才有的鮮豔而香味不濃的花朵。當時史蒂文斯穿著一套棕色的衣服，那時霍拉斯還是第一次見到他。“他春天從弗吉尼亞州回了家才出來走動的，”珍妮小姐說，“你上次看見的那個是瓊斯家的孩子；赫謝爾。對。是叫赫謝爾。”“噢，”班鮑說，“是弗吉尼亞州的名門望族，還是不過是那兒的一個可憐的過路客？”“在那兒上學，弗吉尼亞大學。他去那兒上大學。你不記得他了，因為你離開傑弗生的時候，他還是個兜尿布的娃娃。”“可彆讓蓓兒聽見你這番話。”班鮑說。他望著那一男一女。他們朝樓房走來，在拐角處消失了。過了一會兒，他們走上台階，走進房來。史蒂文斯走了進來，頭發油光光的，圓圓的臉上充滿自信。珍妮小姐伸出手來，他笨拙地彎下身子吻了一下。“您長得一天比一天年輕漂亮了，”他說，“我剛才對娜西莎說過，要是您肯從輪椅上走下來，當我的女朋友，她就一點希望都沒有了。”“我明天就下輪椅，”珍妮小姐說，“娜西莎——”娜西莎身材高大，黑發寬臉，神情遲鈍而又安詳。她穿著平時常穿的白衫裙。“霍拉斯，這位是高溫·史蒂文斯，”她說，“高溫，這是我哥哥。”“你好，先生。”史蒂文斯說。他跟班鮑緊緊地握握手，動作迅捷、有力，還頗有感情。這時班鮑的外甥，班鮑·沙多裡斯走了進來。“久仰大名。”史蒂文斯說。“高溫上的是弗吉尼亞大學。”那孩子說。“啊，”班鮑說，“我聽說過。”“謝謝，”史蒂文斯說，“不過並不是人人都能進哈佛大學的。”“謝謝誇獎，”班鮑說，“是牛津（英語裡，牛津大學（Oxford）同美國密西西比州立大學所在地奧克斯福是同一個詞，發音、拚法完全一樣。）。”“霍拉斯總對人說他去奧克斯福，讓人以為他指的是州立大學，這樣他就可以跟他們講這兩家大學的區彆了。”珍妮小姐說。“高溫常去奧克斯福，”孩子說，“他在那兒有個心上人。他帶她去參加舞會。對嗎，高溫？”“對極了，小弟弟，”史蒂文斯說，“是個紅頭發的姑娘。”“住口，鮑裡（娜西莎的兒子班鮑·沙多裡斯的愛稱。）。”娜西莎說。她望著她哥哥。“蓓兒和小蓓兒好嗎？”她差一點說出些彆的話來，但是住口不說了。她還是望著她哥哥，目光嚴肅而專注。“要是你老巴不得他離開蓓兒（在福克納寫《聖殿》前的一部作品《沙多裡斯》中，娜西莎反對哥哥跟蓓兒、一個離過婚的女人結婚，稱她為‘肮臟的女人’。），他會這麼乾的。”珍妮小姐說。“總有一天他會這麼乾的。不過到那時候，娜西莎還是不會滿意的，”她說，“有些女人就是不喜歡讓一個男人去娶某一個女人。可要是他突然拋棄了她，所有的女人都會生他的氣。”“你就給我住口。”娜西莎說。“好吧，”珍妮小姐說，“霍拉斯蹦啊跳的，想掙脫韁繩已經有些日子了。不過你最好彆太使勁，霍拉斯；韁繩的另一頭也許沒有係住。”過道對麵響起一隻小鈴的響聲。史蒂文斯和班鮑都走過去想抓珍妮小姐輪椅的扶手。“先生，請允許我來推好嗎？”班鮑說，“因為我看起來是這兒的客人。”“好啊，霍拉斯，”珍妮小姐說，“娜西莎，你讓人到閣樓去把箱子裡的兩支決鬥手槍拿來好嗎？”她轉臉對著孩子，“你先去通知他們把音樂奏起來，再準備兩朵玫瑰花。”“奏什麼音樂？”孩子問。“桌子上就有著玫瑰花，”娜西莎說，“是高溫送的。去吃晚飯吧。”班鮑和珍妮小姐透過窗子望著那兩個人。娜西莎還穿著白衫裙，史蒂文斯穿著法蘭絨長褲和藍色的上衣。“還是這位弗吉尼亞的紳士，那天吃晚飯時，他告訴我們那兒的人怎樣教他像紳士那樣喝酒。你往酒裡放隻甲蟲，得到的是一隻金龜子科甲蟲；你往酒裡泡個密西西比人，得到的可是位紳士囉——”“高溫·史蒂文斯。”珍妮小姐說。他們望著這兩個人在房後消失了。過了一陣子，他們才聽見有兩個人順著過道走來。他們進得房來，卻是娜西莎和她的兒子，不是史蒂文斯。“他不肯留下來，”娜西莎說，“他要去奧克斯福。大學裡星期五晚上有舞會。他跟一位年輕小姐有約會。”“他在那兒將有足夠的地盤可以像紳士那樣喝酒，”霍拉斯說，“或者像紳士那樣乾彆的事情。我看這就是他提前去那兒的原因。”“要帶個老相好去參加舞會，”孩子說，“星期六他要去斯塔克維爾，去看棒球賽。他答應帶我去，可你就是不讓。”