早晨三點剛剛敲過，他那樣幾乎不停地走來走去，已有五個鐘頭了。後來，他倒在椅子上。他在那上麵睡著了，還做了一個夢。那夢，和大多數的夢一樣，隻是和一些慘痛莫名的情況有關連，但是他仍然受了感動。那場噩夢狠狠地打擊了他，使他後來把它記了下來。這是他親筆寫好留下來的一張紙。我們認為應在此把這一內容依照原文錄下。無論那個夢是什麼，假使我們略過不提，那一夜的經過便不完全。那是一個害著心病的人的一段辛酸的故事。下麵便是。在那信封上有這樣一行字：“我在那晚做的夢。”“我到了田野間。那是一片荒涼遼闊、寸草不生的田野。我既不覺得那是白天，也不覺得是黑夜。”“我和我的哥，我童年時的哥，一同散步；這個哥，我應當說，是我從來沒有想起，而且幾乎忘了的。”“我們在閒談，又碰見許多人走過。我們談到從前的一個女鄰居，這個女鄰居，自從她住在那條街上，便時常開著窗子工作。我們談著談著，竟因那扇開著的窗子而覺得冷起來了。”.9９lｉb.“田野間沒有樹。”“我們看見一個人在我們身邊走過。那人赤身露體，渾身灰色，騎著一匹土色的馬。那人沒有頭發；我們看見他的禿頂和頂上的血管。他手裡拿著一條鞭子，像葡萄藤那樣軟，又像鐵那麼重。那騎士走了過去，一句話也沒有和我們說。”“我哥向我說：“我們從那條凹下去的路走吧。””“那裡有一條凹下去的路，路上沒有一根荊棘，也沒有一絲青苔。一切全是土色的，連天也一樣。走了幾步以後，我說話，卻沒有人應我，我發現我的哥已不和我在一道了。”“我望見一個村子，便走進去。我想那也許是羅曼維爾。（為什麼是羅曼維爾呢？）（括弧是冉阿讓加的。——原注。）”“我走進的第一條街，沒有人，我又走進第二條街。在轉角的地方，有個人靠牆立著。我向那人說：“這是什麼地方？我到了哪裡？”那人不回答。我看見一扇開著的牆門，我便走進去。”“第一間屋子是空的。我走進第二間。在那扇門的後麵，有個人靠牆立著。我問那人：“這房子是誰的？我是在什麼地方？”那人不回答。那房子裡有一個園子。”“我走出房子，走進園子。園子是荒涼的。在第一株樹的後麵，我看見一個人立著。我向那人說：“這是什麼園子？我在什麼地方？”那人不回答。”“我信步在那村子裡走著，我發現那是個城。所有的街道都是荒涼的，所有的門都是開著的。沒有一個人在街上經過，也沒有人在房裡走或是在園裡散步。但在每一個牆角上、每扇門後麵、每株樹的背後，都立著一個不開口的人。每次總隻有一個，那些人都望著我走過去。”“我出了城，在田裡走。”“過了一會，我回轉頭，看見一大群人跟在我後麵走來。我認出了那些人，全是我在那城裡看見過的。他們的相貌是奇形怪狀的。他們好像並不急於趕路，但他們都比我走得快。他們走的時候，一點聲音也沒有。一下子，那群人追上了我，把我圍了起來。那些人的麵色都是土色的。”“於是，我在進城時最初見到並向他問過話的那個人向我說：”““您往哪兒去？難道您不知道您早就死了嗎？””“我張開嘴，正要答話，但是我看見四周絕沒有一個人。”他醒過來，凍僵了。一陣和晨風一樣冷的風把窗板吹得在開著的窗門臼裡直轉。火已經滅了。蠟燭也快點完了。仍舊是黑夜。他立起來，向著窗子走去，天上始終沒有星。從他的窗口，可以望見那所房子的天井和街道。地上忽然發出一種乾脆而結實的響聲，他便朝下望。他看見在他下麵有兩顆紅星，它們的光在黑影裡忽展忽縮，形狀奇怪。由於他的思想仍半沉在夢境裡，他在想：“奇怪！天上沒有星，它們現在到地上來了。”這時，他才從夢中漸漸清醒過來，一聲和第一次相同的響聲把他完全驚醒了，他注意看，這才看出那兩顆星原來是一輛車子上的掛燈。從那兩盞掛燈射出的光裡，他可以看出那輛車子的形狀。那是一輛小車，駕著一匹白馬。他先頭聽見的便是馬蹄踏地的響聲。“這是什麼車子？”他向自己說，“誰這樣一清早就來了？”這時，有個人在他房門上輕輕敲了一下。他從頭到腳打了一個寒噤，怪聲叫道：“誰呀？”有個人回答：“是我，市長先生。”他聽出那老婦人——他的門房的嗓子。“什麼事？”他又問。“市長先生，快早晨五點了。”“這告訴我乾什麼？”“市長先生，車子來了。”“什麼車子？”“小車。”“什麼小車？”“難道市長先生沒有要過一輛小車嗎？”“沒有。”他說。“那車夫說他是來找市長先生的。”“哪個車夫？”“斯戈弗萊爾先生的車夫。”“斯戈弗萊爾先生？”那個名字使他大吃一驚，好像有道電光在他的麵前閃過。“呀！對了！”他回答說，“斯戈弗萊爾先生。”當時那老婦人如果看見了他，她一定會被他嚇壞的。他一聲不響，停了好一陣。他呆呆地望著那支蠟燭的火焰，又從燭心旁邊取出一點火熱的蠟，在指間摶著。那老婦人等了一陣，才壯起膽子，高聲問道：“市長先生，我應當怎樣回複呢？”“您說九九藏書好的，我就下來。”