師兄又婚，邀導師和諸同門作小規模慶典。在一家中等豪華的飯店包間裡，我們看到三十七歲的師兄和小他十歲的新師嫂。這事情對我們有些突然。三年前師兄二婚，二任師嫂年輕漂亮，在國字頭的某媒體工作，兩人站一塊，我們能想起來的成語就是“郎才女貌”。婚宴上一杯接一杯地喝交杯酒，開始還是我們逼的，後來他倆喝出了慣性，端起酒就開始交杯。婚前婚後都恩愛有加，惹得我們這些光棍眼睛裡都流口水，怎麼說離就離了呢。的確就是離了，要不我們也沒法見證他的三婚。小嫂子長得不如二嫂，氣質上也差了那麼一點，但是年輕，與二嫂的差距就全彌補上去了。一個小師弟對我耳語：師兄不賠不賺。——賺了。師兄舉杯給導師和同門敬酒，說，嵐嵐工作一般，收入一般，但人好，我們是老鄉。我覺得賺了。如果你們結了婚，就知道我是賺大發了。我和師弟都沒機會結婚，不懂得他是如何賺大發了。小嫂子嵐嵐在一家出版社做編輯，臨時工；師兄在大學裡教書，這兩年就該升教授了；以我等俗得掉渣的眼光看，落差有點大。但是師兄認為，賺大發了。他們倆前後村，步行半小時。酒過三巡，師兄去洗手間，我和師弟做賊似的尾隨上去。我給師弟丟個眼色，師弟點點頭，等師兄尿撒了一半鄭重發問：——請問師兄，你究竟是如何賺了？——“鳳凰男”，知道不？我賺了個太平和心安。說來慚愧，那天在廁所裡我頭一次聽到這個詞，回頭就用師弟的上網手機“百度”了一下。百度是這樣說的：鳳凰男作為一種標簽是指集全家之力於一身，發憤讀書十餘年，終於成為“山窩裡飛出的金鳳凰”，從而為一個家族蛻變帶來希望的男性。他們進城市後，娶了孔雀女（城市女孩的代名詞），過上了城市生活，但由於原先的農村身份打下的烙印，使得他們與孔雀女的愛情、婚姻和家庭，產生了種種問題。根據這個定義，大嫂和二嫂都是所謂的“孔雀女”。照說“鳳凰”和“孔雀”天生般配，為啥師兄一離再離呢？師兄在洗手間裡長歎一聲，說來話長。我和師弟隻好憋著，今天是師兄的好日子，老拿人家前妻說事，對小嫂子不公平，說多了也掃師兄的興。一周後師門又聚，我和師弟揪住了師兄，堅決要求他痛說革命家史。師兄清醒時反倒迷茫了，他也一團糨糊，不知道為什麼家庭出身就如此影響了婚姻生活。他對前兩任都很滿意，一個是大學同學（家在北京），一個是後來的同事（老家武漢），在為人和情感上都是知根知底，才華和能力上也相互欽慕。因為師兄小時候父母離異，對單親家庭心生恐懼，和大嫂約定，結婚五年不離再要孩子，免得孩子遭罪。他以五年為限，心想挺過危險的前五年，那挺下去一輩子也就不會有問題了。挺到第五年，繃不住了。日常生活一切都好，就是不能回頭看，一旦扭頭事關師兄的老家，問題就來了。開始是大嫂對師兄的一些生活習慣看不上，整天督促他改，“向文明人靠攏”。“文明人”的生活的確不錯，師兄改了，不吃蔥不吃蒜，吃飯彆吧唧嘴，飯後不許剔牙，丟下飯碗就去刷牙；沒事彆抖腿，“女抖富，男抖窮”，總之抖腿不是正經人乾的事兒。然後，沒事彆往老家跑。回去一趟花錢不說，七大姑八大姨三舅二叔總要找點事讓你忙活兒，今天讓你給娃取個名字，明天蓋房子讓你幫寫副對聯，後天哪個侄子外甥沒考好，讓你給補習一下功課。反正不能讓你閒著。接著，老家的電話能不接就不接，不會有好事。孩子考學要谘詢；差了幾分問你能不能幫上忙疏通關係；有人來北京，提前問一下北京站和北京西站之間距離有多遠；老人生了病，問你是否知道有根治的良方；甚至老家有人要來首都上訪，也問你朝廷裡是不是有關係。但凡區號是老家的電話，隨他響，彆給自己找麻煩。你以為你是誰啊？他們以為你是誰啊？她害怕你那一群窮親戚和鄉鄰來到家裡，請飯、作陪，帶他們看故宮和長城，害怕他們讓你幫忙買車票，害怕他們張口向你借錢。在她看來，老家就是一張張嗷嗷待哺的大嘴，就是百慕大看不見的恐怖黑三角。——他們真的如此打擾你們的生活了？——沒那麼嚴重。偶爾會有電話來問點事，大部分都是我辦不了和不知道的，簡單解釋一下就結了。——來客和借錢呢？——哪有那麼多客人要來？千裡迢迢的，你沒事會往北京跑？也許他們覺得我在大城市，掙了一些錢，但誰又願意隨隨便便開個借錢的口呢？——那大嫂恐懼什麼呢？——不明白。她認為接個電話也影響了我們的生活。她覺得我每天要應付數不清的人和事，生活因此殘缺不全，我的愛被無數人分割掉，留給她的份額也越來越少。她覺得我老家的親戚朋友每天都踩著我家的門檻進到屋裡來，坐在沙發上、餐桌前，占據了我們的床、飯桌、煤氣灶和馬桶。她覺得麵對無數人的責任、關係終將毀掉我們的生活。可是我們的生活好好的，結婚四年多其實沒有任何變化。但是她就是像薩特一樣恐懼，他人即地獄。莫須有的恐懼。——解釋清楚不就完了？——我解釋了一千五百多天，嘴皮子都磨薄了。她還是恐懼，沒有發生的事，她不能證實我也沒法證偽。她在這方麵變成了頑固的悲觀主義者，在前頭隻能看見黑，似乎我背負了如此之多的關係，最終都要一一落實，我必須分彆給他們回應，結果是，我們的生活會像篩子一樣四下漏風。他們在第五年的婚姻生活一半時，離了。從民政局出來，師兄對前妻說：“不是我以為自己是誰，也不是他們以為我是誰，而是：你以為我是誰？我當不了救世主，也沒人需要我當救世主。是你自己虛構出了一個救世主。”第二任，我們漂亮的二嫂，博士畢業，講起理論來一套一套，天下一半以上的大道理都門兒清，過不去的是另外一道坎。這回不是救世主，是錢，是財富的“不公平”分配和流失。二嫂生在武昌城裡，獨生女，算不上大富大貴，但三口之家日子過得也算滋潤。父母是教書的，退休金接濟不了女兒女婿，但也不必他們倆負擔，老兩口打發自己的生活綽綽有餘。二嫂那頭的親朋也少，為數不多的關係中大部分也基本上不來往，相形之下，師兄這一頭就顯得麻煩大了。他有鰥居的父親，有一個姐姐，有兩個叔叔和三個姑媽，還有年近九十的祖父祖母。就算這群人中半數都住在城裡，也是小城，沒一個比北京大——莫名其妙的是，彆人習慣性認為住在大城市的就一定比待在小城市的有錢；更詭異，二嫂也這麼認為，她倒不是斷定自己日子就比彆人好過，而是認為彆人必然會向她和師兄借錢，因為他們在北京。何況，師兄的父親和祖父母依然守在村裡。村裡的生活她是領教過了，雜貨店裡百分之七八十都是假冒偽劣產品，能在旺旺仙貝裡吃出頭發和指甲來，南孚電池沒有一節是真的；廁所在院子外麵，蹲下來就聽見巷子裡來來往往走路的人聲，房子老朽，早晚要翻蓋，祖父和父親多少還有點離退休的生活補貼，但大病來了，醫療費用報銷不掉的，還得自己掏腰包。這錢從哪裡來？當然——二嫂就是這麼想的，從師兄口袋裡掏。凋敝破敗的鄉村生活，以及看得見的經濟負擔，把二嫂也嚇著了。又是一個百慕大黑三角。為此師兄和二嫂有個對話，據師兄的回憶實錄如下：——老人要病了，那可是個無底洞。二嫂說。——人有生老病死，誰也躲不過。師兄說，雙方的家人我一視同仁，有病就治，錢上我不會算計。病不會隻追著哪一家老人。——我爸媽在武漢生活，生活和醫療條件好，生大病的可能性不大。——大病來了，不管你在哪裡，跑月球上照樣要命。——但是在大城市可能性就是小，每年體檢，一有風吹草動就可以消滅在萌芽狀態。——大城市腫瘤醫院的上座率可是遠高過鄉村醫院的。——請注意，我說的是我父母生大病的可能性不大。還有房子，他們的居住條件很好，不必再折騰了。（這是針對師兄打算翻蓋老家的房子。）——翻新房子用不了幾個錢。師兄說，我也隻是出一部分，五萬塊錢而已。我不能在老人家膝下儘孝，出點錢翻新房子總是應該的吧。——不是錢多少的問題，而是，這樣的事會源源不斷。今天建房子，明天看病，後天支援這個親戚，我一想到那麼一長串名單頭皮都發麻。師兄明白了，不是錢多少的問題，而是兩邊的錢花得是否平衡的問題。從目前的情況，二嫂那頭需要花錢隻有她爸媽；他這頭，除了祖父祖母，還有父親，已經三個人了，再加上有可能的姐姐、叔叔、姑媽，那的確要翻了幾個倍。——問題在於，他們未必就要花我們的錢啊。——你不能完全排除這個可能。——那你也不能排除你那些不常往來的親戚朋友可能惦記著我們的錢。（說到這裡，師兄覺得自己已經相當市儈和爛俗了。）——請注意，人家都住城裡！誰稀罕！又繞回來了。出身的原罪。天然的邏輯就是這麼形成的：你出生在一個經濟不發達、生活和醫療條件跟不上的鄉村，你有一個開放的、鋪張的關係網，你有也被認為有義務和責任讓所有人都跟你一樣過上好日子，所以，你負擔重，在婚姻和家庭的天平上你這頭就可能先墜下去——憑什麼？生活是兩人共有的，財富是兩人共有的，憑什麼你單方麵一個勁兒輸出？這就是問題所在嗎？在師兄曆時兩年的第二段婚姻中，事實上除了蓋房子的五萬塊錢，他並沒有彆的輸出項目，即使有一次借給彆人三萬，很快又還回來了。但婚姻還是毀掉了。潛在的輸出不平衡成為他們生活中唯一爭吵的源頭。兩人感情很好，我可以作證，以我在他們家蹭過的幾十頓飯起誓，這是一對典範的恩愛型高級知識分子。可是，有什麼辦法呢。師兄的歎息相當悲壯。也許真有很多胸懷大誌的愛情，但開闊的婚姻你最好彆抱多大希望；一進入日常生活，人就雞毛蒜皮地變小了。不患寡，患不均，世道如此，婚姻也如此。師兄的悲觀讓我很不得勁兒，咱還沒結婚呢，儘管年過而立老大不小了，我對愛情和婚姻依然浪漫主義地一視同仁。然而事情確切如此：每次都因為這個吵架，吵多了就疲遝了，沒意思極了，越來越像個恥辱。師兄不打算再挺過五年去要孩子，形式主義說到底意思不大，離就離了吧。他們相愛到分手。我以為這隻會是首流行歌曲的題目，沒想到是生活本身。師兄不想再耗下一個五年，與現在的小嫂子結了婚。請彆想當然地認為，他們就沒有愛情；他們很恩愛，也以我開始在他們家蹭飯的次數越來越多起誓：師兄和小嫂子都是嚴肅認真的人。小嫂子不會沒事就去翻師兄的家譜，不是因為她的家譜同樣支係紛繁，而是她能理解一個從鄉村出來的男人背負的十字架。他們有著更切近的世界觀和倫理觀。這的確是一個要上升到“觀”的問題。看到這裡，一定會有不少朋友開始撇嘴，認為我在為自家人說話，拉的是偏架。如果按照我在網上搜羅到的“鳳凰男”的幾條表征，我的確拉了偏架：“鳳凰男”有很多毛病，諸如功利和自卑、自負與刻薄、保守與自私；但具體到我師兄這裡，我得說我還是客觀公正的。就我狹隘的視野，能有師兄那樣深刻自我反思能力的知識分子還真不多。他的話我至少願意相信百分之八十八。這的確是一個“觀”的問題。出身很大程度上決定了你的世界觀和倫理觀。可以想象我的師兄，生長於廣袤的大地上，作為一個鰥居父親養大的孩子，像竹子一樣拔節生長的過程中，必將受到親朋鄰裡的恩惠。在我生長的半城半鄉的花街，從小也吃上了百家飯，端著飯碗能把一條街吃到頭，碗裡的飯菜還是滿的；更不必說師兄長養的中原大地，大門對開，夜不閉戶，在一個人成長的任一個階段，所有人都伸出了援手。你是你父母的孩子，你也是所有人的孩子。開放式的空間和生活，決定了你看待世界的方式有彆於城裡人。在城市裡，相互隔絕的生活讓人更獨立，我這棵苗長大追的是我自家的肥，我自成係統，跟你不搭界，誰也不欠，彆把我網羅進某個宏大的關係中，網也白網，不跟你玩。你有底氣有本錢不搭理彆人，對門住了兩年，你可能都不知道鄰居家有幾口人，都長啥樣。你不會在一個網狀的關係中去看待人事和這個世界。你也不必見著誰都感恩。鄉村裡的孩子不一樣，百家飯吃完了你不能抹抹嘴就不認賬，當然，也不是讓你受滴水之恩就得湧泉相報——沒人為了要湧泉相報才給你滴水之恩——隻是要你最質樸的回眸一笑。我念中學時有個老師，書教得好。有一年我去一個村，和村民聊天知道，該老師是這個村的孤兒，父母早亡，幾十戶本家輪流供養，一直拉扯他上大學。念了大學後，極少回村。村民們很生氣，一個老先生牙都沒了，嗓子沙啞，是老師的堂爺爺，說：“不圖得他的濟，就隔三岔五回來看看，給街坊鄰居遞根煙，讓咱們知道，養大了你，你現在好好的。”在鄉鄰間，恩其實事小，情才是大。也許這才是師兄堅持接那些電話的原因。他知道自己不是救世主，他也清楚不是所有事都能幫上忙（甚至幾乎所有事都幫不上忙），但他得有個回應，讓遙遠的故鄉人知道，恩在情也在。這一聲呼應是“我在我們之中”的接頭暗號。必須承認，村裡的倫理觀相對保守，你說封建也不算太過分。敬老護幼，慷慨重義，要孝順、敦厚、善良、友愛，要得饒人處且饒人，要能幫人時就幫人，這都是為人基本的美德，隻是村裡要求得更高，有時到了刻板的程度。誰都自私，但村裡的集體主義總能打敗個人主義，舉手投足之間你把方向弄錯了，就有人對你指指點點。相互依存的生存現實造就了這種古典的生活形態，誰也沒法脫離彆人單個過活。你在這大潭子水裡泡著，多少年這麼過來的，多少年後你也得這麼過去。走到哪你懷裡都得揣著一大群人、一大片野地，甩都甩不掉。在這個講效率和先富起來的時代，到了城裡你當然要落伍。彆人輕裝上陣，你得像個蝸牛背著一大堆行李，最先看不上你的就是自己老婆，作為“孔雀女”的我大嫂、二嫂。她們詫異然後憤怒，哀你不幸，怒你不爭——在她們看來，說到底這些亂七八糟的事跟你有什麼鳥關係啊。你偏偏擺脫不了。我很不專業地查了一下，“鳳凰男”之風行也就這幾年的事。陳世美不時髦了，高加林也沒人提了，電視劇裡連篇累牘地說“鳳凰男”。這幫帶著泥土和青草味的拉斯蒂涅們，突然麵臨的，其實是一個新的“門當戶對”問題。它被提上日程，被掛在嘴上，是因為衝勁兒十足的拉斯蒂涅已然不能被忽略，他們像最堅硬的那部分齒輪一樣嵌入了城市發展的履帶中。某日和一女家長聊天，其千金正念大一。該家長自我標榜民主和自由，論及女兒的前程隻用了四個字：順其自然。停了兩秒鐘，又追加了九個字：隻要彆嫁給村裡來的。