薇拉鑽進車子坐到我身邊。“你瞧那裡，”我對她說。“哪裡？”“那裡！這是文森特！你認不出他來了嗎？”“文森特？坐上摩托車的那個人？”“是啊。我怕他開得太快。我實在替他擔心。”“他愛飆車？他也是？”“不總是。但是今天他會開得像個瘋子。”“這個城堡鬨鬼。誰碰上誰倒黴。我求你啟動吧！”“等會兒。”我還要瞧一瞧我的騎士，他慢慢走向馬車。我要玩味他走路的節奏；他愈往前步子愈慢。這種慢，我相信是一種幸福的標誌。馬車夫向他敬禮；他停下，手指往鼻子靠近，然後上車，坐下，縮在角落裡，兩腿舒適地伸直。馬車晃動了，他不久瞌睡起來，然後又醒來。在這段時間內，他竭力靠近黑夜，而黑夜無可挽回地融化在日光中了。明日不再來。聽眾不再有。朋友，我請你做個幸福的人。我有個隱約的印象，我們惟一的希望取決於你有否能力做個幸福的人。馬車消失在晨霧中，我啟動了汽車。