日本人、美國人、西班牙人、俄國人，都在脖子上套著一台照相機，從火車裡走下來。讓-馬克努力尾隨著香黛兒，生怕跟丟了。四散廣布的人潮突然都聚攏了過來，消失在月台下的一座電梯上。在這座點兒把攝影機摔到地上。一位警察走了過來，勒令讓-馬克靜候整個拍攝過程結束。就在這個時候，在這一兩秒鐘的時間裡，他的眼睛接觸到了正要從電話亭出來的香黛兒的目光。他又一次擠入人群，想要衝破人牆。警察使勁地扭著他的手臂，痛得讓-馬克彎下腰，失去了香黛兒的影蹤。最後一個戴頭盔的孩子走過去了，這時候警察才鬆開手，讓他走。他又朝電話亭看，可是那裡沒人了。在他旁邊，有一群法國人停下了腳步；他發現是香黛兒的同事。“香黛兒在哪裡？”他問一個年輕女孩。她用一種譴責的口氣回答：“應該知道她下落的人是您！她本來還很高興的！可是我們一下車她就不見了！”另外一個更胖一點的女孩不高興地說：“我剛剛看見您在火車裡。您跟她比手勢：我都看見了。您把事情都搞砸了。”勒魯瓦出聲打斷他們：“我們走！”年輕的女孩問：“那香黛兒呢？”“她知道地址。”“這位先生，”那位手指上戴滿戒指的雍容華貴的太太也出聲說話了，“他也在找她。”讓-馬克知道勒魯瓦跟他打過照麵認得他的臉孔，就像他也認得他的臉孔一樣。他對他說：“您好。”“您好。”勒魯瓦回答，又笑著對他說，“我剛剛看到您和他們在那邊扭打。以寡擊眾。”讓-馬克覺得，他從他的聲音裡感受到了同情。在他沮喪的心境下，這就像有人伸出一隻手讓他攀住；這就好像是一星火花，在這一秒鐘的時間裡向他承諾了友誼；兩個男人之間的友誼，兩個彼此不相識的男人，隻因為驟然感受到一股同情的了解，就願意彼此援助。就好像是一個美好而古老的夢落在他的身上。他很信任地問對方：“您能告訴我你們住哪家旅館嗎？我想打個電話，問問香黛兒在不在那兒？”勒魯瓦沉默不言，過了半晌，他問：“她沒有告訴您哪家旅館嗎？”“沒有。”“這樣的話，隻好跟您說抱歉了。”他很友善地說，幾乎還帶著一點遺憾，“我不能告訴您是哪家旅館。”熄滅了，那星火花黯淡了下來，讓-馬克又一次感覺到他肩膀上的疼痛，那是剛剛警察扣住他的後遺症。他孤零零地離開了火車站。不知道要到哪裡去，隻好在街上漫無目的地遊走。他一邊走，一邊從口袋掏出鈔票，他又把這些錢數了一次。隻夠他回程的車資，再多就沒有了。要是他現在決定，他可以馬上啟程回去。當天晚上他就能回到巴黎。顯然，這是最合理的解決方法。他待在這裡乾什麼？他沒什麼事好做。可是，他不能離開這裡。他沒辦法下定決心離開。隻要香黛兒還在倫敦，他就不能離開這裡。可是，如果他要把錢留下來付回程的車資，他就不能住旅館，不能吃飯，甚至連買個三明治都不能。他要睡在哪裡呢？這時候，他突然明白他以前常對香黛兒說的話，現在終於得到了確認：在他最深的內在召喚裡，他是個邊緣人，是一個生活舒適安逸（這一點都不假）、隻有在狀況不明的一段短時間裡才能如此生活的邊緣人。突然間，他又如其所然，複歸他所屬的那群人中間：和那些沒有片瓦可以遮孤蔽寒的窮人在一起。他想起了他和香黛兒的幾次談話，他有種孩子似的幼稚心理，很想要她現在就出現在他麵前，好讓他對她說：你知道了吧，我之前說的有道理，這一點也不是裝出來的，我真的就是我這個樣子，一個邊緣人，一個無家可歸的人，一個流浪漢。