他的臉頰還感覺得到她手的碰觸，更準確地說，是三根手指指尖的碰觸，而且留下了冷冷的印跡，就好像摸到了青蛙之後的感覺。她的撫摸一向都是緩慢的、平和的，他覺得她好像想把時間拉長。當這三根指頭一霎時碰觸到他的臉頰時，這不是一個撫摸，而是一聲召喚。就好像在她快要被暴風雨攫住、被浪潮卷去的那一刻，她隻有一個轉瞬即逝的姿勢，好像在說：“不過，我來過一遭！我曾經在那兒經曆過！不論以後發生什麼事，彆把我忘記！”他動作機械地穿上衣服，心裡想著他們剛剛提到倫敦時的對話。“為什麼要去倫敦？”他這麼問，而她的回答是：“你很清楚為什麼要去倫敦。”這很明顯是影射他在最後一封信裡提到的離彆。這句“你很清楚”表示：你知道那封信。可是這封信，她才剛從信箱裡拿到，隻有發信人和她知道這件事。換句話說，香黛兒已經拆穿了可憐的西拉諾的假麵具，而且她想對他說：是你自己邀我到倫敦去的，所以，我照你的話做。可是，如果她已經猜到了他就是寫信的人（天哪，天哪，九九藏書她怎麼猜得出來呢？），她為什麼會把這件事看得這麼惡劣？她的態度為什麼會這麼殘酷？要是她都猜到了，為什麼她沒猜透他寫匿名信的原因所在？她在懷疑什麼？在所有這些疑問背後，他隻確定一點：他不了解她。而她，同理可推，也一樣什麼都不了解。他們心裡所想的往往背道而馳，他覺得他們的想法永遠不會有交集。他所感受到的痛苦不想得到撫慰，相反，它想要傷口惡化，而且要在眾目睽睽之下，把它像不合乎公理正義的標記一樣帶在身上。他沒有耐心等香黛兒回來，好向她解釋這之間的誤會。在他內心深處，他很清楚這是唯一合宜的舉止，可是痛苦不想要聽道理，它有它自己的道理，就是不講理。它不講理的道理就是，要讓香黛兒回來發現公寓裡空無一人，他人已經離開了，就依照她所宣告的，她要獨處，不要被人窺探。他把幾張鈔票放進口袋裡，這是他所有的錢了，然後他猶豫了一會兒，想一下要不要把鑰匙帶走。最後他把它放在入門的小桌子上。當她看見這些鑰匙，她就明白他再也不會回來了。隻有幾件外套、襯衫放在衣櫥裡，隻有幾本書還擱在書架上，留在這裡當做回憶。他離開了，不知道自己接下來要做什麼。重要的是，離開這間不屬於他的公寓。先離開，再決定然後要到哪裡去。隻有到了街上以後，他才會讓自己去想這個問題。可是當他走到樓下，他突然有一種脫離現實的奇怪感受。他必須在人行道上停一下，才能好好思索。去哪兒呢？他腦子裡有各種矛盾的想法：他有一些務農的親戚住在佩裡戈爾，他們一向都很熱誠地接待他；或是待在巴黎隨便找家便宜的旅館。當他還想不出個所以然的時候，一部出租車停在紅燈前。他對出租車招了招手。