在她狹小的床上，她沒有如他所想的睡得那麼好；這個睡夢被打斷了一百次，其中充滿片片段段的夢境，荒誕無稽、毫無意義又不連貫，一幕幕讓人不愉快、讓人難受的色情夢境。每一次她從這一類夢中醒來，就覺得渾身不自在。看吧，她心裡想，這就是女人生命裡的一個秘密，每個女人生命裡都有的一個秘密：白天裡，所有的忠實、清白、純潔的誓言，都因為暗夜裡的顛倒夢想而變得可疑。在我們這個世紀裡，人們不會因為夜裡的夢而覺得受到侵犯，可是香黛兒很樂於想象克萊芙王妃（Princesse de Clèves，法國作家拉法耶特夫人（1634-1693）的主人公。），或是貝爾納丹·德·聖皮埃爾（Bernardin de Saint-Pierre（1737-1814），法國作家。）筆下的貞女薇吉妮，或是阿維拉的聖德肋撒（Teresa de ávi，西班牙修女，天主教聖女之一。），或是我們這個時代的特蕾莎（Teresa of Calcutta（1910-1997），天主教慈善工作者，1979年諾貝爾和平獎得主。）修女，她流著汗，為了行善奔走全世界；香黛兒很樂於想象她們的夜晚像個敗德的垃圾場，不可告人、虛幻不實、愚蠢昏昧，一到白天就變得聖潔、品德高蹈。而她自己的夜晚就是這樣的光景：她會醒過來好幾次，每次都是在和很多她不認識的討厭男人詭異的一起狂歡之後醒過來。早上很早的時候，她就起來穿衣服，不想再掉進那些汙穢的歡愉快感裡，而且，她還拿了一隻小皮箱，收拾短程旅行要用的一些必需品。她剛收拾好，就看見讓-馬克穿著睡衣，站在她房門口。“你去哪裡？”他問她。“去倫敦。”“啊？去倫敦？為什麼要去倫敦？”她很平靜地說：“你很清楚為什麼要去倫敦。”讓-馬克臉紅了。她又說了一次：“你很清楚，不是嗎？”她看著他的臉。這次是她看著他臉紅，對她來說是一大勝利！他雙頰火紅，說：“不，我不知道你為什麼要去倫敦。”她一直瞅著他看，看著他的臉紅彤彤的。“我們要在倫敦辦一個研討會，”她說，“我是昨天晚上才知道的。你很清楚我昨天沒有機會跟你說，也沒有心情跟你說。”她認為他一定不相信她說的，而且，她很高興她的謊言可以很容易被識破、可以這麼沒有廉恥、這麼放肆、這麼充滿敵意。“我已經叫了出租車。我要下樓了。車子隨時會到。”她對他微微一笑，就好像以微笑來代替說“再見”，或是“永彆了”。而且，在最後一刻，她做了一個動作，這動作就好像是違背了她的意願一樣，就好像是她不由自主做出來的一樣，她把右手貼在讓-馬克的臉頰上；這個姿勢很短暫，隻維持一兩秒鐘，然後她就轉身離開了。