侍者彎著腰把甜點放在他們桌上。讓-馬克談到了另外一個主題：“你知道那個乞丐吧，我們有時候會在我們那條街上看到他。”“不知道。”“噯，你知道的，你一定看到過他。那個人大概四十歲，看起來一副公務員或是中學老師的樣子，很尷尬地伸著手乞討。你沒注意過嗎？”“不知道。”“噯，你一定知道的！他一直站在梧桐樹下，那條路上就隻剩下唯一一棵梧桐：你甚至能從窗口看到葉叢。”香黛兒努力回想有什麼梧桐樹，突然，她想起來了：“啊，有，我知道了！”“我非常想去跟他講話，去和他交談，真正地去了解他是個什麼樣的人，可是你不知道這有多困難。”香黛兒沒有聽到讓-馬克最後說的那幾句話；她看見了那個乞丐。站在樹下的那個人。一個很靦腆的人，他的安靜畏縮讓人過目難忘。他總是穿得很整潔，所以路過的人幾乎不知道他是在乞討。好幾個月以前，他曾經開口跟她說話，請她施舍一點錢，態度很有禮貌。讓-馬克繼續說：“這很困難，因為他會防備。他不懂我為什麼要跟他說話。是好奇嗎？他大概會怕這種事。是憐憫嗎？這會讓他覺得丟臉。給他某些東西嗎？可是我能給他什麼？我試著站在他的處境，想要了解他期望彆人怎麼樣。可是我想象不出來。”她想象他站在樹下，突然，像一道閃電閃過似的，這棵樹讓她明白了寫那些信給她的人，是他。是樹的意象暴露了他的身份，是他，站在樹下的男人，他和樹的影像緊密相連。一下子，她浮想聯翩：沒有人可以像他這樣，沒有工作，時間隨他自由支配，能偷偷把信放進她的信箱裡，沒有人可以像他這樣，仿佛不存在似的，可以不動聲色地窺探她每天的作息。讓-馬克又接著說：“我可以去跟他說，請來幫我整理地窖。他可能會拒絕，不過不是因為他懶，而是因為他沒有工作服可穿，他需要保持衣服整潔。然而，我實在很想去跟他說話。因為他是另外一個我！”香黛兒對讓-馬克的話心不在焉，她自顧自地說：“不知道他的性生活過得如何？”“他的性生活，”讓-馬克笑了：“沒有，沒有，完全沒有性生活！想得美！”想得美，香黛兒心裡想。難道她隻是一個不幸的人的胡思亂想？他怎麼會挑上她，偏偏挑上的就是她呢？讓-馬克又回到他固執的想法上：“有一天我要去跟他說，來和我喝一杯咖啡吧，你是另一個我。隻不過我在無意間躲過了像你那樣的命運。”“彆說這些傻話了，”香黛兒說，“你從來沒有受過那種命運的威脅。”“我永遠記得我離開醫學院的那個時候，那時候我突然意識到所有的火車都開走了。”“對，我知道，我知道，”香黛兒說，這個故事她已經聽過很多遍了，“可是你怎麼可以拿你小小的挫折，來和一個男人等著過路行人在他手裡放一塊錢這種人生真正的不幸相比呢？”“放棄學業不是一種挫折，那時候我放棄的是雄心壯誌。我當下就成了一個沒有雄心壯誌的男人。而沒有了雄心壯誌，我立刻就置身於世界的邊緣。而且更糟的是：我就想當個邊緣人，一點也不想去找其他安身立命的地方：我一點也不想，尤其是因為我不會落到悲慘的地步。可是如果你沒有了雄心壯誌，如果你沒有一定要成功成名的那股強烈的欲望，你就會處在懸崖的邊緣。我在那裡待過，那真的是非常舒服。但是無論如何，我所處的地方畢竟還是懸崖邊緣。所以，我的說法一點也不誇張，我是屬於乞丐那一邊，而不是屬於這間豪華餐廳的老板這一邊，雖然我在這間餐廳裡度過了愉快的用餐時光。”香黛兒心裡想：我成了一個乞丐崇拜的性偶像九九藏書。得到這樣的榮譽真是滑稽。然後她自己修正了想法：為什麼乞丐的欲望就不能和生意人的欲望一樣受到同等的尊重？其實，正因為乞丐的人生失去了希望，他們的欲望才格外具有一種極其珍貴的質地：自由而誠摯。接笑出來。