信一封一封地來，她越來越沒辦法不把這些信當一回事。這些信寫得很聰明、很得體，不會讓人覺得可笑，也不會糾纏不休。寫信給她的人不想怎麼樣，沒有什麼要求，也沒有堅持一定要怎麼樣。他很聰明地（或者說很狡猾地）把他自己的個性、他的個人生活、他的情感、欲望都藏在暗處。他是個間諜；他隻寫她的事情。這些信不是誘惑的信，而是仰慕的信。如果說這其中還是帶有誘惑的性質，那大概是他的長期目標。然而，她最近收到的這封信卻顯得很魯莽：“三天來，我不見您的影蹤。當我再次看到您的時候，我不禁要讚歎您那輕快、非常渴望往上躥升的舉止。您好像是一把火，為了存在，必須要舞動、升騰：您比以往更加修長，行走的時候身旁環繞著一團火焰，快樂的火焰、狂歡的火焰、陶醉的火焰、野性的火焰。當我想起您的時候，我就把一件覆滿火焰的袍子拋向您赤裸的身體。我把樞機主教胭脂紅的袍子覆在您雪白的身體上。然後，就以這樣的裝束，我要把您帶到一間紅色的房間裡，把您放在紅色的床上。我的紅衣樞機女主教，最華麗輝煌的樞機女主教！”過了幾天以後，她買了一件紅色的睡衣。她在家裡，穿著它照鏡子。她從各個角度打量自己，慢慢撩起睡衣的衣角，她覺得自己的手腳從來沒有這麼修長，皮膚從來沒有這麼白皙。讓-馬克回來了。他很訝異，看她穿著一件剪裁非常好的紅色睡衣，腳步妖俏、嫵媚地向他走過來，一會兒纏黏著他，一會兒甩開他，一會兒故意讓他靠近，又趁機迅速躲開他。他被這個遊戲誘惑，在公寓裡到處追著她跑。突然，遠古時代那種男人追捕女人的情況重現在眼前，這使得他深深著迷。而她繞著圓形的大桌子跑，自己也陶醉在這樣一個影像中：一個女人在一個想要她的男人前麵被追著跑，然後，她逃到了床上去，把她的睡衣直撩到了脖子上。他用一種意料之外的全新力量與她做愛，可是突然，她卻覺得有個人在這兒，在房間裡，這個人發狂似的非常專心地觀察他們，她看見了他的臉，是夏爾·杜·巴羅那張臉，那張勉強她穿上紅色睡衣、勉強她做愛的臉，她想象著他的樣子，高聲發出歡愉的嬌喘。現在，他們靠在彼此身邊喘息，那個窺探者的影像讓她激揚了起來；她在讓-馬克耳邊呢呢喃喃，說她赤裸的身體上覆著一件胭脂紅的袍子，好像一個華麗輝煌的紅衣樞機女主教走過教堂裡摩肩接踵的群眾。聽了她這些話，他又抓住她，在她不停敘述著充滿奇想的一波波潮水上乘風破浪，再一次和她做愛。接著，一切都平靜下來；眼前隻剩下她那件被踢到床角的紅色睡衣，被他們的身體蹂躪得皺巴巴的。在她半閉的眼睛裡，這紅色的一團轉變為玫瑰花壇，她還聞到了幾乎被遺忘的微弱香味，想要擁抱所有男人的那股玫瑰花香。