她十六七歲的時候，很喜歡一個意象；是她自己創造的意象，還是她從彆處聽來、讀來的？這不重要。她想變成玫瑰花的香味，一種外放的、具有征服力量的香味，她想遍及所有的男人，而且透過男人，擁抱整片土地。玫瑰花向外展露的香味：是一種冒險的意象。這個意象是她在跨進成人階段的門檻時綻放出來的，就好像生活可以過得甜膩糜爛的一種浪漫保證，就好像是一趟邀請你橫越男人的旅程。可是，本性上，她不是那種天生就會不斷換情人的人，所以她一走入婚姻，走入平靜、安穩、快樂的婚姻時，這個迷迷蒙蒙、抒情的夢很快就沉沉睡去。過了很久以後——那時候她已經離開丈夫，和讓-馬克一起住了好多年——有一天，她和讓-馬克在某一處海邊：他們在室外吃飯，就在海水上麵一個木板搭的露台上吃飯；那次在她的記憶裡，一直對白色有強烈的印象；木板、桌子、椅子、桌布，都是白色的，路燈燈柱也漆上白色，燈泡也挨著夏季的天空散發白色的光芒，天色還沒有全暗，月亮也是白的，它四周也被映得發白。沐浴在這一片白色當中，她感覺到自己深深懷念著讓-馬克。懷念？她怎麼會懷念起他呢，他不就坐在麵前嗎？他就在她身邊，她怎麼還會好像他不在場一樣，受懷念之苦呢？（讓-馬克知道該怎麼回答這個問題：我們還是會當著愛人的麵，有懷念之情，要是我們略略知道我們所愛的人以後可能不在；或者是我們所愛的人之死，已經隱隱然潛伏。）那次在海邊，在那個深深懷念讓-馬克的奇怪時刻，她突然想起她死去的孩子，而這時她心中卻充滿一股幸福之感。她馬上就被這種感覺嚇到了。可是，感覺，每個人都拿它沒辦法看。她細細品嘗著全然沒有冒險的人生。冒險：一種擁抱世界的方法。她再也不想擁抱世界。她再也不想要這個世界。她細細品嘗著這種沒有冒險、而且連冒險的欲望都沒有的幸福生活。她還記得她的意象，而且看見了一朵玫瑰花凋萎，很迅速，就好像用高倍速放映的影片，很快就凋謝得隻剩下瘦瘦的莖，黑幽幽的，從此消逝在他們那個夜晚的白色宇宙中：在那一片白色當中，玫瑰融化。同一天晚上，在睡覺之前（讓-馬克已經睡著了），她又想起了她死去的孩子，這想念還是伴隨著幸福之感，她覺得很慚愧。這時候她對自己說，她對讓-馬克的愛是一種異端，違反了她所拋離的那個人類社會的不成文法；她告訴自己，她應該把她這份超量的愛藏匿起來，以免激起彆人帶著惡意的怒氣。