也許就是因為他對這些古怪的片刻過度敏感，“男人都不再回頭看我”這句話才會深深刻在他腦海：香黛兒說這個句子的時候，變得和平常不一樣，讓人認不得，這樣的句子一點都不像她。她凶起來的時候、她變老的時候，她的臉也一點都不像她。剛開始，他的反應是嫉妒：她怎麼能哀歎彆人不注意讓她顯得更年輕；應該說，她的年紀使她的美貌更具有說服力。香黛兒的句子在他的腦海裡回響，他也想象著她身體的故事：她的身體淹沒在千百個身體之間，直到有一天，一雙含著欲望的目光垂視它，把它從眾多模模糊糊的身影中拉拔出來；接著，目光大量增殖，點燃了這個身體，從此，這個身體以火炬之姿遍行世界；這是散發出榮耀之光的時刻，可是，不久之後，目光越來越稀少，火光逐漸黯淡，直到有一天這個身體呈半透明狀，又漸呈透明狀，然後隱然不可見，一如小小的烏有空無在街頭四處遊走。從最原初的不可見，到第二次不可見的這一趟過程裡，“男人都不再回頭看我”這個句子是紅色的警示燈，是身體的火光漸次熄滅的訊號。https://就算他告訴她，他愛她，他覺得她很美，也是枉然，他愛戀的目光安慰不了她。因為帶著愛意的目光，是一種孤立的目光。讓-馬克心裡想著相愛的孤獨，兩個相愛的人在彆人的眼中是隱形的：這是種預示了死亡的憂傷的孤獨。唉，可是現在她所需要的，不是一雙愛戀的目光，而是陌生的、露骨的、帶著淫欲的眾多目光漫泛而來，而且這些目光注視她的時候，不帶同情心，不帶鑒彆性，沒有溫柔，沒有禮貌，無可抵擋，無可避免。這種目光把她維係在人類社會裡。愛戀的目光則把她從世界抽離。他想起他們剛認識的時候，很快就被愛衝昏了頭，這不禁讓他懊悔起來。他不必想辦法贏得她的芳心：在初見麵的那一刻，她就已經許了芳心。回頭看她？何必呢。她已經在他身邊，在他麵前，在他左右，從一開始就如此。一開始，他是強者，而她是弱者。他們的愛從根本上就包含著這種不平等。一種無法辯解的不平等，一種不公平的不平等。因為她年紀比較大，她成了弱者。