F是讓-馬克的老朋友，他們中學時代就認識；他們兩個人對事情的看法一致，在各方麵都很投契，彼此一直都有聯絡，直到有一天，讓-馬克突然和他反目，從此再也不見他——這已經是好幾年前的事了。後來，他知道F病得很重，住在布魯塞爾的一家醫院，他還是一點都不想去探望，可是香黛兒堅持要他去。看老朋友是件沉重的事；在他的記憶裡，他還是中學時代的模樣，羸弱、一向穿著講究、有一股優雅纖細的氣質，在他麵前，讓-馬克總覺得自己像犀牛。以前，F細致的輪廓，再加上帶一點女人氣，使他看起來比實際的年齡小，現在這些特點卻使他顯老：他的臉皺巴巴、小小你不應該知道的事也聽得清清楚楚。說你沒救了，說你的腦子報銷了。”他沉默一會兒。然後說：“我不是說我的意識完全清醒。我能意識到所有的事情，可是一切都有點變形，好像在做夢。有時候，夢變成了夢魘。隻是，當你活得好好的時候，夢魘很快結束，你一大叫，人就醒了，可是我，我叫不出聲音。這就更恐怖了：連叫都叫不出來。夢魘的時候，根本叫不出聲音。”他又沉默了。然後說：“我一向都不怕死。現在，怕了。我沒辦法擺脫死後還有知覺的這個念頭。死亡，就是永無止境地陷在夢魘裡。好了，好了，不說這個了。我們談點彆的。”讓-馬克來醫院以前，本來以為他們兩人免不了要麵對彼此破裂的關係，而且他不得不和F說幾句言不由衷的話，彌合前嫌。可是他這些顧慮都是多餘的：生死邊緣的經曆使其他的事情變得無關緊要。F雖然想轉移話題，可是幾句話一兜，又回到原處，他繼續說著他痛苦不堪的身體。這番陳述讓讓-馬克情緒低落，可是卻沒有牽動他的情感。