諾曼底海邊小城的這間旅館，是他們無意中在旅遊導覽上找到的。香黛兒禮拜五晚上到達這裡，自己一個人來過一夜他們。實在很可怕。竟然連一點線索也沒有。完全都沒有。電視上也報導過這件事。”另一位接著問：“他到底發生了什麼事？”“誰也不知道，旁人根本無從想象。這才可怕。”“是凶殺案嗎？”“大家找遍了附近的地方。”“是綁架嗎？”“可是綁架的人是誰？又為什麼要這樣做？他不是有錢人，也不是什麼重要人物。他們都被帶去上電視。他的孩子、他太太。真讓人鼻酸。你懂吧？”然後，她注意到了香黛兒：“您知道電視上那個講失蹤人口的節目嗎？那個叫做《不見影蹤》的節目。”“嗯。”香黛兒說。“您大概也看到了布迪厄家的事。他們是這裡的人。”“嗯，真是可怕。”香黛兒回答，她不知道該怎麼從這個悲劇事件拉回吃飯這個俗氣的問題上。“您要用餐嗎？”另外一位女服務生終於問她。“嗯。”“我去叫經理來，您請坐。”她的同事又補了一句：“您知道嗎，你心愛的人失蹤了，可是你永遠不知道他到底發生了什麼事！這會讓人發瘋的！”香黛兒回到餐桌上；五分鐘後，經理來了；她隻點了冷盤，就這樣，很簡單；她不喜歡自己一個人吃飯；啊，她恨透了這種事，自己一個人吃飯！她切著盤子裡的火腿，沒辦法不去想剛剛那兩位女服務生放進她腦子裡的事：在這個世界上，我們每個人的腳步都是被監控的、被記錄存證的。在超級市場裡，有許多架監視攝像機緊緊盯著我們；在街上，會不斷地和彆人擦撞而過；在做愛之後，第二天早上甚至還免不了被研究者、被民意調查詰問（“你們在哪裡做愛？”、“一個禮拜做幾次？”、“用不用安全套？”）。一個人怎麼逃脫得了監視，就這樣消失得無影無蹤呢？嗯，她知道那個節目，那個節目的名稱讓人心驚，《不見影蹤》，不過這是唯一會觸動她的節目，因為它的內容真實、充滿了哀傷，好像有一股外來的力量迫使電視台舍棄其他無聊的東西。節目的調子沉重，主持人請觀眾提供線索，協助尋找失蹤的人。在節目最後，還會把《不見影蹤》以前所有單元裡播過的照片，一張張再播送出來；其中有已經失蹤了十一年的。她想象，有一天讓-馬克也會這樣消失。她會對他的狀況一無所知，一切隻縮減為想象。她甚至不能自殺，因為自殺是一種背叛，是拒絕等待，是失去耐心。她將被判處活刑，活著受罪，這樣的驚悸恐慌會一直延續到她生命終了的那一天。