《從一個城堡，另一個城堡》這部，說的是一隻母狗的故事；它來自丹麥，在這冰天雪地的國度，它習慣在森林裡長時間遊蕩。它和塞利納一起來到法國，遊蕩的生活也結束了。後來，就是癌症了：“……我想讓它趴在乾草上……直到黎明之後……它不想待在我讓它趴的地方……它不想……它想要待在另一個地方……屋裡最冷的牆角，在那些石子上……它趴得很漂亮……它開始發出嘶啞的喘息……這是儘頭了……有人告訴過我，我不相信……可這是真的，它朝著回憶的方向，朝著它的來處，朝著丹麥，狗嘴朝著北方，轉向北方……這隻母狗有某種忠誠，它忠於它曾遊蕩的樹林，科瑟鎮，北方……它也忠於殘酷的人生……巴黎近郊的森林對它毫無意義……它嘶啞地輕喘兩三聲之後……就過世了……噢，非常低調……沒有絲毫埋怨……可以這麼說……姿態非常美麗，仿佛全力向前衝，仿佛在遊蕩……然而卻是在牆角，倒地，死去……鼻子朝向它遊蕩的森林，朝向它的來處，朝向它曾經受苦之地……確實如此！“噢，我看過許多臨終的畫麵……這裡……那裡……各處……可是都遠遠不及這如此美麗、低調……忠誠的畫麵……妨礙人類臨終的，是排場……畢竟人始終都在舞台上……最簡單的舞台……”“妨礙人類臨終的，是排場。”真了不起的句子！還有，“畢竟人始終都在舞台上”……有誰想不起來死亡的喜劇，在臨終的病榻上說的那些著名的“臨終之言”？就是這樣：就算是嘶啞地喘息，人始終都在舞台上。而且就算是“最簡單的”、最沒有暴露狂傾向的，也是如此，因為人雖然不一定會把自己放上舞台，但如果他沒把自己放上舞台，彆人也會幫他放上去。這就是作為人的命運。而“排場”！死亡總是被當成某種英雄式的事情，像一出戲的最後一幕，像一場戰鬥論斷勝負的時刻。我在一份報紙上讀到，某個城市放了數千個紅氣球向艾滋病的患者和死者致敬！我在“致敬”這個詞停了下來。追憶，紀念，致上悲憫之意，是的，我明白。可是致敬？在一個疾病裡，有什麼要慶祝、要崇拜的東西嗎？疾病是一種功績嗎？事情就是這樣，而塞利納早已明白：“妨礙人類臨終的，是排場。”許多與塞利納同代的大作家也都有過死亡、戰爭、恐怖、酷刑、流放的經驗。但是這些可怕的經驗，他們是在邊界的另一邊經曆的，在正義的那一邊，在未來戰勝者的那一邊，或是頂著光環的受害者（他們遭受某種不正義的殘害）的那一邊，簡而言之，就是在光榮的那一邊。“排場”，這種想要讓人看見的自我滿足，是那麼自然而然地出現在他們所有的行為舉止當中，因此他們無法察覺，也無法評斷。可是塞利納有二十年的時間和那些被定罪、被蔑視的人們同在，他在曆史的垃圾桶裡，他是罪人裡的罪人。他周遭的一切被削減至靜默，他是唯一發聲訴說這種極其特殊經驗的人——“在這經驗裡，人們完全沒收了生命的排場。”這經驗讓他得以不將虛榮視為一種缺陷，而是一種與人共存的特質，虛榮永遠不會離棄人而去，即便在臨終之際；而在這無法根絕的人類排場的背景前麵，這經驗讓他看見一隻母狗死去的莊嚴美麗。