詞典給“笑”下的定義是“因為有趣或滑稽的事物所引起”的反應。這種說法對嗎？我們可以從陀思妥耶夫斯基的《白癡》裡摘出一整部關於笑的文選，怪的是，這裡頭笑得最多的角色，並不是最有幽默感的人，相反地，就是這些人，一點幽默感也沒有。一群年輕人從鄉間彆墅走出來散步，當中有三個女孩“滿臉奉承樣，一邊笑，一邊聽著葉甫蓋尼·巴甫洛維奇講些逗趣的事，最後葉甫蓋尼·巴甫洛維奇開始懷疑她們說不定根本已經沒在聽他說什麼了”。這樣的懷疑“讓他忍不住笑了出來”。這是很棒的觀察：先是年輕女孩子一起笑，她們一邊笑，一邊就會忘了她們笑的理由，然後會毫無理由地繼續笑；接著是葉甫蓋尼·巴甫洛維奇的笑（這很罕見，很珍貴），他明白了女孩們的笑沒有任何滑稽的理由，而麵對這“滑稽理由的滑稽缺席”，他笑了出來。在同一個公園散步時，阿格拉雅指著一張綠色長椅給梅詩金公爵看，她告訴他，每天早上七點鐘，所有人都還在睡覺的時候，她都會過來坐在長椅上。晚上，眾人幫梅詩金公爵慶祝生日，這個充滿戲劇性又令人難以忍受的聚會直到深夜才散場。梅詩金公爵的情緒過度激動無法入睡，他走出屋子，到公園晃蕩去了。他在那兒看到阿格拉雅指給他看的那張綠色長椅，他坐在長椅上，“突如其來地大笑起來”。很顯然地，這笑並不是“什麼好笑或滑稽的事情所引發的”，隨後的句子也肯定了這一點：“他心裡依然不安。”他就坐在那裡睡著了。後來，一陣“清澈飽滿的”笑聲讓他醒了過來。“阿格拉雅就在他麵前笑了出來……她在笑，同時也很生氣。”所以這笑也不是“什麼好笑或滑稽的事情所引發的”，阿格拉雅氣的是梅詩金公爵沒情調，因為他在等她的時候睡著了；她笑是為了把他弄醒；為了讓他知道自己的可笑；為了用一陣“嚴厲的笑聲”訓斥他。我還想到另一個沒有滑稽理由的笑。我還在布拉格電影學院讀書的時候，身邊不乏一些愛開玩笑也愛笑的大學生。阿洛伊·D是其中之一，他是個熱愛詩歌的年輕人，性情好，有一點太過自戀，而且出奇地拘謹。他張大嘴巴，發出很大的聲音，做出誇張的手勢——我想說的是，他在笑。但是他和其他人笑的方式不同，他的笑像個複製品，混在諸多原版的笑當中。我之所以沒忘記這段微不足道的往事，是因為我在當時有了一種全新的體驗，我看到某個毫無幽默感的人在笑，他笑隻是為了不要和彆人不一樣，就像間諜穿上外國軍隊的製服，好讓自己不被人認出來。或許是因為阿洛伊·D，《馬爾多羅之歌》的這個段落才會在當時給我留下深刻的印象：有一天，馬爾多羅很驚訝，他發現大家都會笑。他不明白這齜牙咧嘴的怪表情是什麼意思，而他又想和彆人一樣，於是他拿起一把小折刀，把自己的兩個嘴角劃開。我在電視機的熒幕前。我看的節目很吵，有幾個主持人、演員、明星、作家、歌手、模特兒、國會議員、部長、部長夫人，不管他們拿什麼當借口，總之每個人都張大了嘴，發出很大的聲音，做出很誇張的手勢。換句話說，他們在笑。我則是想象葉甫蓋尼·巴甫洛維奇突然來到這群人當中，他發現這笑沒有任何滑稽的理由。一開始他看得目瞪口呆，後來他的驚嚇漸漸平息，最後，這“滑稽理由的滑稽缺席”“讓他突然笑了出來”。那些在笑的人——幾分鐘之前他們還狐疑地看著他——此刻安心了，他們喧嘩地歡迎他來到他們沒有幽默隻有笑的世界，而這正是我們注定要生活的世界。