黑色賓利緩緩駛入停車位,熄火。範佩陽解開安全帶，轉頭看唐凜，後者還在自己的思緒裡出神。“到了。”低沉的嗓音在封閉的車內，格外有存在感。唐凜這才意識到車已經停了,低頭去解自己的安全帶。範佩陽已經開門下車。午夜的商場，各樓層店鋪已經打烊，扶梯也都停運，隻留幾部直梯送人到頂層影院。或許是半夜看電影的人少，電梯裡隻有唐凜和範佩陽。不鏽鋼轎廂壁像鏡子，清晰映出兩個人的身影。氣氛太安靜了，唐凜看著變換中的樓層數字,故意和範佩陽打趣：“等下開門，外麵會不會是水世界？”範佩陽緩緩看他,眉宇間淡淡不快：“從現在開始，禁止關卡話題。”難得範總有看電影的好心情,唐凜完全配合：“好，等下我們看什麼電影？”範佩陽說：“到了就知道了。”唐凜點點頭，基本可以確定了，範佩陽根本不知道什麼電影在上映，來看午夜場純屬臨時起意。電梯停在頂樓，轎廂門緩緩而開。嘈雜撲麵而來，影院門口人頭攢動,恍惚間仿佛回到了地下城的闖關口。範佩陽：“……”唐凜：“……”先前說午夜影院冷清的話收回。走出電梯，迎麵就是某大片的宣傳立牌,上映日期是明天，顯然今晚零點是它的首映。“我們運氣不錯。”唐凜現在對接下來的兩個多小時比較期待了。兩人去櫃台買票，零點場，兩個廳，上座率都近80%，一眼望過去全是不可購買的飄紅，剩下的位置儘是邊邊角角。“換個影院？”習慣包場的範總後悔心血來潮了。“不用。”唐凜覺得麻煩，也沒必要，這個時間買，除非去特彆偏的影院，否則都很難有好位置了。開場前十分鐘，兩人隨著大部隊入場。來看午夜場的多是年輕人，有情侶，也有朋友結伴，說說笑笑很熱鬨。唐凜和範佩陽的位置在倒數第二排1、2號，右手邊就是過道。範佩陽讓唐凜坐裡麵，自己坐旁邊。放映廳的頂燈還亮著，落座後範佩陽才注意到，很多人還拿著飲料和爆米花。他想了一下，起身。唐凜一愣：“怎麼了？”範佩陽：“給你買點吃的。”他說得太自然，以至於掩蓋了這句話微妙的傻氣。可唐凜看出來了，但莫名覺得還有點可愛。不過爆米花他真不用：“乖乖坐著吧。”範佩陽靜默坐下，對於這一晚上的發展都不太滿意。錯誤的時間，錯誤的場次，錯誤的氣氛，唐凜還拒絕吃爆米花。這和他在許願屋許願時，規劃的唐凜痊愈後的午夜場，沒一條設相匹配。廣告結束，燈光暗下來，影廳內也逐漸安靜。唐凜聚精會神看著大熒幕，熒幕的光打在他側臉上，勾勒出漂亮的輪廓。借著黑暗，範佩陽光明正大看他。唐凜的睫毛很長，眨一下眼，睫毛就會跟著輕顫，很誘人。電影開演，熒幕光影變幻，音響效果全場環繞，立體又逼真。唐凜看了快半小時，才突然想起手機還沒靜音，雖然不覺得有人會在深夜找他，還是打算設置一下。這一動，就發現範佩陽在看他。電影正演到一個極明亮的場景，整個放映廳霎時如白晝。唐凜被那目光裡的溫度，燙著了。他不知道範佩陽看了他多久，隻知道那眼神讓他生出一種錯覺，仿佛自己是對方的全世界。電影音效還在轟炸，唐凜卻聽見了心跳，不知誰的。……四年前。唐凜坐在自己的辦公室，看了一眼手表，23:00。無奈歎息，他拿座機撥了個號碼，那邊很快接通，言簡意賅：“說。”唐凜幾乎能想象範佩陽現在的樣子，肯定一手電話，一手文件，頭也不抬。“你的財務總監要求下班。”他半認真半調侃地提訴求。範佩陽倒是利落：“可以，開車注意安全。”然後電話就掛了。唐凜聽著“嘟嘟”的忙音，心裡堵了一下。再過一小時，就到明天，他的合夥人還在加班。再過一小時，就到他的生日，他男朋友還在加班。去年的生日他被爽約，退了提前三個月訂的餐廳，今年損失小一點，隻是兩張電影票。怎麼才能讓範總在百忙之中抽出兩小時陪他看電影，唐凜設計了幾套遊說方案，現在才發現疏忽了，他最該做的是一個預警方案，讓範總知道，哪天是另一半的生日。第一次給範佩陽生日驚喜的時候，唐凜就被壽星當麵通知——不喜歡，沒必要，以後可以省了。唐凜尊重範佩陽的慶生習慣，但從來沒說過自己的生日可以省。顯然範總沒意識到。開車回家，開到半路，唐凜忽然一個調頭，改去影院方向。自己的生日，男朋友不給過，憑什麼就不過了？手機掃碼，兩張影票。今天是一個文藝片的零點首映，預告裡的鏡頭特彆有味道，唐凜上網時無意中看到，就心動了。&-->>nbsp;影廳很冷清，他想把另一張票送人，都沒送出去。檢票進場，隻有唐凜和另外一對情侶。唐凜買的座位是正中間，觀影效果最好的位置，情侶買的是最後一排的角落。這場電影真正的觀眾，唐凜懷疑隻有自己。電影開映。正片比預告片更有味道，更迷幻，更動人。唐凜看得入神，直到片尾出現字幕，才發現自己濕了眼眶。走出影廳，唐凜拿出調成靜音的手機，想把模式調回來，卻發現一條一小時前的信息：到家了嗎？一小時前的他沒回。一小時後的他也沒收到第二條新信息，或者一個電話。走出商場，唐凜在24小時便利店買了一瓶純淨水，擰開舉起來，朝月亮敬了敬。今天是個滿月，圓圓滿滿的。“生日快樂。”唐凜從不吝嗇給自己祝福。翌日，唐凜還是準時準點到了公司，剛坐下沒多久，手機就響了，是範佩陽。他和範佩陽的關係，在公司、社交圈，都沒公開。範佩陽從不在意彆人眼光，隻是嫌麻煩，唐凜也嫌麻煩，但還沒有範佩陽那麼高效率，在確認關係的第二天早晨，就把這個問題拎出來了，並迅速促成共識。所以自戀愛之後，他倆之間就有了個不成文的默契——公事打座機，私事打手機，人不在公司的時候除外。唐凜很少在上班時間，接到範佩陽打進手機的電話，微微挑眉，接起來：“喂？”“你昨天沒回我信息。”範佩陽的口吻不像愛人抱怨，像領導批評。“看電影呢，靜音了。”唐凜實話實說。這答案顯然在範佩陽的預料之外：“電影院？”唐凜：“嗯，零點場。”“我以為你不想加班是想回家休息。”範佩陽的語氣裡倒沒有不滿，隻是意外。“偶爾也要勞逸結合。”唐凜避重就輕，眼睛不眨。範佩陽對此無意深究，回到原本的目的：“今晚來我家？”唐凜故意問：“不加班了？”範佩陽聽出調侃，語氣反而有了一絲輕鬆：“你剛說過，勞逸結合。”唐凜：“……”自己是範總的“逸”，定位很清晰了。唐凜很少拒絕邀約，但今天例外：“晚上看電影吧。”範佩陽：“你不是剛看過？”唐凜：“很棒的電影，值得二刷。”範佩陽：“可以，你訂票。”唐凜：“好，我看看還有沒有零點場。”範佩陽不是太理解他對午夜場的執著，但也不介意：“行。”通話結束。唐凜瀏覽訂票軟件，首映過了，沒有新電影上映，影院基本不可能安排零點場，翻了半天，才翻到一家最晚場次在23:00。訂票的時候，他想，如果他頻繁地在範佩陽麵前刷“零點場”三個字，範佩陽還意識不到昨天錯過了什麼，他就打算在範佩陽的家裡上演暴力美學了。唐凜想得很完善，結果範總連第一步都沒配合。晚上七點，在辦公室等了近兩小時的唐凜，撥通了範佩陽的手機，結果是單雲鬆接的。不必他問，單雲鬆直接彙報：“唐總，範總在給華北大區開視頻會……”唐凜半晌沒說話。單雲鬆：“唐總？”唐凜輕輕呼出一口氣，隨意地問：“會議什麼時候開始的？”單雲鬆不疑有他，據實道：“五點半。”唐凜：“你預計會開到什麼時候？”單雲鬆苦笑：“唐總，您是知道範總的，這可不好說……”唐凜知道。範佩陽做事隻要效率，他認定的事，一刻都不會拖，同樣，如果事情沒達到他的滿意，他也從不將就。一個會，開好了，一小時也是他，開不好，一夜也是他。“好的，知道了。”掛了電話，唐凜將座椅靠背調大角度，後仰著半躺在上麵。五點半開始的。從五點下班，到會議開始，範佩陽有三十分鐘的時間可以通知他。但範總肯定沒想過。“陪他看電影”和“工作”兩件事，根本不值得放到一個天平上稱。夕陽從窗口灑進來，暖暖的。唐凜閉上眼睛，好看的眼眉在落日的餘暉裡，安靜，恬淡。真正的午夜場，唐凜在半個月之後才等來。一部進口大片，輕鬆娛樂。有了前車之鑒，唐凜先探了外圍，範總今天沒訪客，沒會議，也沒加班趨勢。五點剛到，他的信息準時發過去：晚上看午夜場？那邊秒回，從速度也看得出清閒了：你確定要把兩個小時的寶貴時間浪費在虛構故事上？用反問回複提問，就是拒絕了。範佩陽從不委屈自己，想就是想，不想就是不想，偶爾會因為愧疚違心一次，但真的很偶爾。唐凜忽然意識到，上一次的“可以，你訂票”，很可能是他離成功最近的一次。最終，唐凜還是自己去看了這場電影，回到家的時候已是淩晨三點。他把兩張票丟進臥室五鬥櫥的最下層。一張檢過的，一張沒檢過的，飄飄搖搖落進去。那裡已經有了幾張票。未來還會有更多張。