我還是從《波動》開篇那第一節說起。“東站到了，緩衝器吱吱嘎嘎響著。窗外閃過路燈、樹影和一排跳動的柵欄。列車員打開車門，拉起翻板，含糊不清地嚷了句什麼。一股清爽的空氣迎麵撲來，我深深吸了一口，走下車廂。”這節文字，不算標點，整整72個字。但是，在這麼短的一段文字裡竟然有10個動詞：到、響、閃、跳動、打開、拉起、嚷、撲來、吸、走下。為什麼我這麼在意這段文字裡動詞的數目？注意這樣的細節有什麼必要？這有一個重要的理由，因為這裡隱藏著一個“秘密”，它涉及敘事中一個重要的技術：敘事的速度。過去，很長一段時間裡，我雖然喜歡這節文字，但由於慵懶，一直沒有認真追究，自己究竟為什麼這麼喜歡？有時候，我會把它歸結為：這節文字雖然也“敘事”，但充滿了詩意，像一首短詩，其中一組一組的意象很破碎，有聲音，有光影，有色彩，有味道，還有氣氛，可是由於被有機地拚湊、組織在一起，就構成了一個具有短詩結構的整體意象，是這意象在迷人。不過，這樣一個解釋其實並不能使自己滿意，總覺得並不能充分說明我為什麼如此喜歡這一小節文字。直到最近，我突然想到應該琢磨這節文字裡的動詞的數目和分布，才一下恍然大悟，“秘密”在這裡！一段隻有72個字的敘事，卻有數目多到10個的動詞來推動—這是多麼快的節奏。如果《波動》僅有一節文字有這樣的快速的敘述節奏，那說明不了什麼。但是，這樣的敘事速度，恰恰是《波動》寫作的一個顯著的特點，這第一節可以說為整部定下了調子，也可以說為整部的敘事速度建立了一個模式。如果我們這部的時候，暫時忽略人物、故事和情節，把興趣集中起來，專門看看《波動》的敘事速度，用心的人一定不難發現，其實整部的敘事都如第一節一樣，推進得相當之快，而且這個“快”往往都和動詞的運用有關。當然，任何一個的寫作都離不開動詞，沒有動詞根本不可能形成敘事，但是，同樣明顯的是，注意使用動詞並不一定提高敘事速度，有時候甚至會減弱速度。《波動》的敘事能夠這樣快速迅捷，實際上涉及動詞在敘事中的數量和分布，動詞在敘事中的動作性，動詞能否強化敘事的現場性（顏色、氣味、聲音、空間形式）等多個因素，這些因素綜合在一起形成一定共時性效應，才能構成加快敘事速度的動力。不過，我這篇文字是一篇序言，要對寫作中敘事和動詞運用的關係做深入的分析，此處並不合適，也許以後有機會再予討論。這裡需要做一個補充，《波動》對敘事速度的經營，除了上述的動詞運用，還有其他技術和策略。例如不斷變換敘述視角—有五位主要的人物：肖淩、楊訊、白華、林媛媛和林東平，五個人分彆形成五個敘述（自述）角度，故事和情節就在這五個敘述角度的迅速轉換和切換中展開。不過，這樣的轉換和切換，其實是一種很常見的敘述技術，如果僅僅依靠這個，未必一定獲得理想的敘述速度。所幸的是，《波動》寫作還采取了另一個策略：在敘事諸要素當中，強調對話功能，把對話要素作為第一位的、首要的、也是主要的敘事手段。凡是《波動》的人一定會對中大量的對話有深刻的印象，這個“大量”很重要，如果以香港中文大學出版社1985年版的《波動》做粗略的統計，在全書近3600多行的文字中，對話竟有2000多行，而且大多都比較短促，相當接近人們的日常對話，動感很強，節奏很快。如果說多視角敘述並不是什麼新鮮的技巧（隻是近年不怎麼流行而已），但是它和大量明快的對話相結合，的敘事速度就獲得了一種強大的動力，增速驚人。讀《波動》，敘事暢快得有如清泉石上流，雖然也有略微平緩或婉轉的時候，但沒有拖遝和停滯，更不會有淤積或堵塞。在我看來，這簡直是個奇跡—有如此敘事速度的放在今天也是不多見，問題是，怎麼會出現在1974年？太早了，早得難於解釋。