老鐵簽了租房合同。雖然必須預付三個月的房租，不過亂編的工作單位和胡寫的保證人都沒人看。“不動產租賃行業相當不景氣啊。他們也想儘早把空著的房子租出去吧。”拿百元店裡買來的掃帚掃著新家的地板，老鐵很是高興。“是吧。”拿百元店裡買來的抹布擦著門框的灰塵，武澤也笑逐顏開。“這裡是不是因為鄰居很吵才這麼便宜啊。”“啊，說不定啊。對小偷來說正合適。”“喲，一語雙關嘛。”“不服氣嗎。”有了住處，果然比什麼都開心。這份心情，隻有經曆過無家可歸的人才能理解。之後的三天，兩個人都在附近的商店轉悠。買了換洗衣服，二手洗衣機和電視，肥皂牙刷等等。之前買的啞鈴丟在公寓了，武澤想要再買一隻，不過這次一定要買不容易撞到腳趾的。每次去商店街的時候，走在西麵斜坡的混凝土台階上，武澤都是興高采烈。但是，這樣的心情僅僅持續了最初的三天。第四天早上，武澤正和老鐵對坐在一起吃著便利店買來的飯團，手機忽然響了。屏幕上顯示的是“03”開頭的未知號碼。“——不接嗎？”老鐵抬起頭。武澤有點困惑。誰的電話呢？“接接看吧，要是奇怪的電話，掛了就是了。”“嗯，是啊。”武澤按下接聽鍵，慢慢把手機貼到耳邊。“喂？”低低的男子聲音，似乎上了年紀。武澤沒有說話，等待對方繼續。“喂……喂……中村先生？”武澤不禁舒了一口氣。稱呼自己為“中村”的隻會有一個人。武澤一隻手捂住電話，向老鐵點點頭。“公寓的房東。”“哦，是房東啊。”之前的公寓是用中村某某的名字借的，所以房東一直以為武澤是叫中村。武澤隻見過房東幾次，那是個有點駝背的老人家，性格溫和。但是此刻透過電話機傳來的聲音完全沒有溫和的感覺。“嗯，我是中村。”武澤想，就照老鐵說的，要是麻煩的話，掛了電話就是，於是應了一聲。房東立刻滔滔不絕地說了起來。“中村先生，你怎麼樣了？突然不見了。”“啊，那個什麼——”“可不是‘那個什麼’喲，你可給我找了不小的麻煩啊。記你電話號碼的紙，找起來花了不少時間，所以到現在才給你打電話——你到底乾了什麼呀？昨天警察問了好多，我和老婆都很頭疼啊。”“警察？”武澤的心裡隱隱生出不安。“因為縱火的事，縱火啊。中村先生，您沒乾過什麼事吧？”縱火，武澤低低重複了一聲。老鐵猛然抬頭。“是啊。警察說，是從門上的報紙投寄口倒了燈油之類的東西進去，點著了火。另外據說起火之前，公寓附近有不三不四的人轉悠。縱火的有可能就是那個人，警察這麼說。”不三不四的人——“而且我家裡也接到好幾次奇怪的電話。那個人說話帶著嘶嘶的聲音，非要我告訴他你在什麼地方。當然我和老婆都回答不上來就是了，本來我們也不知道啊。那個人管你叫武澤，不知道又是怎麼回事。是弄錯了嗎？你是中村吧？”“名字？”“啊？”武澤從乾澀的喉嚨擠出聲音。“那個人的名字？”“我是在問你的名字……啊，他倒是說過，要是和武澤聯係上了，就把名字告訴他。叫關口還是井口什麼的……大概就是這一類的名字。因為跟我們沒什麼關係，沒仔細記住。”“火口？”武澤小心翼翼地問，對方沉默了半晌，好像是在回想。在等待回答的期間，武澤用力握著電話機，拚命祈禱。請說不是。請說不是。請說不是。“喂……我說，喂。”武澤聽到對麵傳來這樣的聲音，然後隱約又聽到一個女人的聲音。兩個人開始說起什麼。伴隨著女人“啊”一聲，傳來“啪”的拍手聲。“喂……喂，中村先生？我老婆記在紙上了。是的是的，是一個叫火口的人給我家打了電話。中村先生，你趕緊去找警察，好好跟他們解釋，雖說我也不知道是什麼事。我們可不想被卷到什麼麻煩事裡頭。隻是，那個修理費花了很多錢——”武澤掛斷了電話。“還沒完喲！”沙代下葬的那天武澤聽到的那一聲低語，此刻又在耳朵裡回蕩。本以為櫻花盛放，今天卻又是乍暖還寒。冷風颼颼地往牛仔服的胸口裡鑽。真尋沿著白天的寂靜小巷向公寓走，一隻手提著塑料袋，另一隻手在裡麵翻出“美味海苔”的小袋子，撕開封口。咯吱咯吱嚼著細長的海苔，真尋回想起和海苔一起買的另外一個東西。那個長方形的盒子也在塑料袋裡，但是多包了一層素色的紙袋。其實白色塑料袋並不是透明的，從外麵本來也看不到裡麵的東西，但是便利店也好、藥店也好，必定都是這樣多包一層，不曉得是為什麼。從買家的立場上看，這麼做反而像是賣家更覺得羞恥一樣。拿它當一般商品一樣對待不就好了麼？胸口掛著“店長”牌子的那個便利店中年老板，在收銀台一邊把東西放進紙袋，一邊偷瞟真尋的超短裙。接過真尋遞出的兩張千元紙幣的時候、給她找零錢的時候，一直都在看。某個玩意兒戴著這個，在那裡……店長細細的雙眼裡，幾乎可以看到那份猥瑣的想象化作了可以觸到的景象。吞下第二枚“美味海苔”的時候，真尋走到了公寓門口。公寓的名字叫做“Dream足立”，是個很無趣的名字。進入房間以前，真尋先打開樓梯旁邊的郵箱門，往裡麵看了看。今天沒有裝現金的信封，取而代之的是好幾張傳單。其中有一張吸引了真尋的注意，上麵印著上野車站前一家珠寶店的名字。真尋站在原地，把傳單翻來覆去看了好幾遍。“這個不錯啊……”過了一會兒，真尋打開玄關的門，把避孕套盒子扔進廚房，立刻又關上門，離開了公寓。她一邊走，一邊把手提包裡的皮夾拿出來，看看有沒有去上野站的車費。隻要夠去就行了——回來的時候，皮夾也許就鼓起來了。真尋走向車站。天空陰沉沉的，一點不像春天。