“吃過飯收拾好之後，我和你爹爹剛要坐下來休息一下，那件事就發生了。是一件不好的事。上個月你爹爹從市場買了一隻小烏龜，我們將它養在潲水盆裡，它安安穩穩地呆在那裡，還長大了一點呢。可是昨天它卻不安分了，它不知通過什麼方法爬到窗台上——它把窗簾都咬爛了。你爹爹發現它時，它正要往下跳，所以他就一把將它捉住，重新放進潲水盆，還找了個蓋子蓋好。它是多麼憤怒啊，一整夜我們都聽到它在盆裡抓啊，撓啊，爬上去又掉下，弄出嘩嘩的水響。”“我開了燈，看見你爹爹額頭上冒著冷汗。他虛弱地說：”““它是來討債的嗎？我要死了。””“我大聲反駁他，說他“瞎說””““那麼你就把它放上去吧。””“我真的將它放上去了，可它並沒有往下跳，它又回到了廚房。我告訴你爹爹，你爹爹厭倦得不行，不希望再聽到它的事了。”“黎明前，我們倆一塊下了樓，我們想去橋上，可是路燈的光被重重濃霧包裹，到處黑黑的，根本就看不清路。你爹爹就停下來問我還去不去，我說當然要去啦，先前去邊疆，不也是什麼都看不清嗎？我們就不看路了，信步走。有時我們感覺自己走在平地，有時又感覺踩在碎磚瓦上頭。後來天亮了，我們發現自己在原地繞，哪裡都沒去。”母親的信使得六瑾有點不安，她老想，是不是經理給她看的那隻龜？啟明老伯很久沒來，三天前又來了，坐在院門口，麵前放了兩個鳥籠，都是空的。當時六瑾想起了一件往事，也是同鳥有關的，然而還沒容她想清，記憶又一片模糊了。她很沮喪——為什麼自己老記不起同老伯相處時的情景？通過前一陣與阿依的交談，她已經明白了這位老人在自己的成長中的重要性，但具體到底是怎樣的，她一點印象都沒有了。遺忘真可怕，自己身上的某些東西正在死去嗎？夜裡她再次走出房間時，看見那兩個空鳥籠裡頭已經各站著一隻張飛鳥。籠子門開著，鳥兒靜靜地站在裡頭。六瑾感到老人真會變戲法，一瞬間，六瑾想起了爹爹的烏龜。她有點不知所措。那天夜裡，六瑾曾尾隨啟明老伯到了市場，卻原來他就住在市場旁邊的一間雜屋裡。六瑾站在門口，聽見老伯在裡頭說話：“六瑾，你怎麼可以將過去忘得乾乾淨淨呢？”六瑾慚愧極了，茫茫然地走進去。他的鳥籠放在桌子上，那兩隻鳥兒正在燈光裡打瞌睡呢。啟明老伯自己則在修一隻玩具鴨的彈簧，六瑾覺得那隻鴨很眼熟。不知為什麼，她一衝口就說出來了：“老伯養不養龜呢？”“我不養龜，”他抬眼看了她一下，說，“龜是進取心很強的動物。你養了龜，你就不能隨便離開它。不然你的生活就要改變。”六瑾的目光在房裡掃了一圈，似乎看到一個窄床，一個矮櫃，一些大大小小的鳥籠之類，不過這些東西都在陰影中，看不清。再有就是，她聽到一麵很大的鐘在發出清脆的響聲，但她又找不到那麵鐘，莫非是放在床底下？老伯現在說話清清楚楚，先前在她院子裡，他為什麼要那麼含糊地吐詞呢？“老伯一直住在這裡嗎？”“這裡隻是我的臨時住處。”六瑾離開時，他並沒有出來送她，仍然在搞他的修理。六瑾想，那有可能是她扔掉的玩具鴨，她這一生，扔掉過好多東西。後來六瑾向阿依訴說失憶的苦惱，阿依就勸她不要去尾隨啟明老伯，因為他“是過去時代的人”。六瑾問這是什麼意思，阿依就看著她的眼睛說：“你隻會徒生煩惱，因為時光不會倒轉。”那麼她同老伯之間隔著什麼呢？六瑾記起了這個人同她的父母之間的那種“曆史悠久”的聯係，覺得他有點遺物的味道。她十分羨慕阿依，她認定阿依同他是可以溝通的。阿依說他在雪山下的林場裡住過好幾年，近年才來城裡，“居無定所”，隨便找些破房子安身。啟明感到老年的夢特彆好。在夢中，他的欲求似乎很模糊，但也很容易達到，時常有意外的驚喜。當他醒來時，就會想到自己已經退休了，衣食無憂，愛乾什麼就可以乾什麼。他很感激死去了的老院長，是她給了他幸福生活。剛退休的那年他心中生出好奇心，一衝動就跑到伐木場去工作了。他在那裡做雜活，每天都要出汗，心裡比較充實。可是一個噩夢使得他離開了林場。其實至今他也沒弄清那到底是夢還是真事。當時他和一個同伴在坡上休息，朦朧中聽到有人叫喊，抬眼一看，那根黑色的粗東西砸下來了，他立刻就地滾開去。然而他很快就明白無處可躲，左邊是岩石，右邊也是岩石。難道自己在岩石溝裡？他聽見轟隆一聲巨響，那大樹被岩峰架住了，樹枝痛苦地抽動著，發了狂一樣。啟明兩腿哆嗦地走到外麵，看見他的同事在抽煙。“我睡不著，就起來伐倒了這棵樹。本來想叫醒你，後來想到反正又砸不到你身上，還不如讓你多睡一會兒。”他抱歉地說。“我還以為我必死無疑了。伐木真可怕。”當晚他就離開了。他現在回想起來還有點遺憾，畢竟，山裡的生活是他喜歡的，尤其是夜間的林濤，就如親人的低語，那麼多的親人。但是怎麼會發生那種事的呢？當時他明明是在山坡上休息，那個同事是他喜歡的那種人，他們之間特彆有默契。啟明後來還去尋找過那條岩溝，根本就找不到。他在郊區路邊的樹林中搭棚住過，那時也沒人來禁止他住在那種地方，他自由自在的，還幫人染過布呢。直到近兩年，他才又回到城裡來住，他有時回到設計院原來的家裡，大部分時間則到處亂住。奇怪的是他總能找到可以棲身的小屋，每次毫不費力就找到了，小石城真是流浪者的天堂。垃圾工老袁昨天還對他說：“那些貨房啊，工具房啊，地下室啊都可以住的。我來這裡五年了，從來沒付過房租，我還知道有家免費旅館呢。”至於啟明自己，他也不知道自己為什麼要到處亂住。莫非是為了那些夢？每到一個新地方就有好夢等著他，有時他真是心花怒放！是設計院的生活使得他的眼界越來越開闊，所以他從那裡麵走出來後，居然感到自己仍然充滿了活力和好奇心。退休後最大的感受是某種和諧。走到外麵，飛鳥啊，小獸啊，魚兒啊都不怕他，有時還來接近他呢。有一天他站在小河裡吹風，幾十條小魚遊攏來了，都來蹭他的腿子。再有就是人。他走到有人的處所，一張口說話人家就明白了他的意思，就給他提供方便。那段時間，啟明常對自己說：“生活剛開始呢！”他頗為自得。在伐木工廠工作的那幾年，他常去他從前的戀人的墓上看看。那是一個很不起眼的土堆，連個墓碑都沒有。他就是在那裡同阿依交談起來的。他坐在墓邊的草地上休息，烏鴉在他腳邊跳來跳去的，阿依過來了，她還是個小姑娘，不過也許十八歲了。啟明看見姑娘的脖子上掛著一條棕色小蛇。她朝他笑著，好像是老熟人一樣。“這是條熟蛇，總來找我玩，它就住在這一帶。”那些烏鴉也不怕她，當著她的麵吵吵嚷嚷的。“我媽媽現在一定不會寂寞了，小動物啦，人啦，都來看她。”她說話時，蛇張著嘴，好像要過來咬啟明一樣，啟明感到很好玩。他們坐在那裡，兩人都不談論死者了，因為感到死者就在他們當中。後來他們就常在墓地見麵。並沒有約定，卻又像約好了一樣。啟明感到阿依身上有種非人間的美，這個姑娘同她母親太不一樣了。啟明不善言談，所以也沒有同她談過去的事，他感到是死者在為他倆溝通。畢竟，死者是過去時代的人，啟明也是。如果沒有那位母親，啟明是沒法理解這位小姑娘的。啟明將她帶到城裡，托付給孟魚家，自己就走開了。他同孟魚並不熟，隻是隱約覺得這一家適合於阿依。奇怪的是老夫婦一下就滿口答應了。那天辦完這件大事他就回設計院的住處了。路上他經過六瑾的家，他聽到滿院子的鳥兒叫得歡。拐到院門那裡一看，有四隻雪豹立在那年輕女人的身後，而她本人則坐在那裡喝酒，喝得一臉通紅。他所看到的畫麵給了他強烈的刺激，他又一次深感生活的確是剛剛開始。後來，是他設法將六瑾院裡的鳥兒都引誘出去的，他用鳥籠乾的這件事，六瑾一點都沒發覺是他乾的。在設計院時，啟明生活中還發生過一件大事。那時院長已經住院了，他陷入苦悶之中，惶惶不可終日，恨不得找一個黑黑的地洞鑽進去，擺脫自己這意義不明的生活。他半夜裡偷著去見院長，院長讓他站在病房外說話。院長的日子已經不多了，說話的聲音細如遊絲，好像隨時會斷掉一樣。“年思白天來過了，她對花園裡的蝴蝶產生了興趣。”“我要躲開她，躲開他們一家人。院長，您真的要走？”“我明白了，啟明。你可以失蹤嘛。比如我，我先前也有過一些親密的人，後來我就失蹤……”院長下麵的話聽不清了，她在喘氣。啟明被兩名高大的漢子架著送出了住院部。他在空無一人的街上溜達，反反複複地思忖“失蹤”這件事。到天亮的時候，他終於想明白了。他決心把自己變成聾啞人。也就是說，他什麼也不說，什麼也不聽了。他的決心一下，沒過多久，就得到了周圍人的公認。不久，連他的名字也變了，他被稱為“啞巴”。設計院的這些同事的記憶力特彆奇怪，院長一下葬，就沒人記得起他是啟明了。不知出於什麼理由，他們將他看作從院長家鄉來的一名花農，他們說他是因為殘疾和年老來投奔院長的。啟明心裡想，自己的容貌一定是大大地改變了。難道真的沒人認得出自己了？他拿著水管給草地澆水，年思帶著六瑾過來了，年思對六瑾說：“你瞧，啞巴伯伯真辛苦。以前那個伯伯不見了，他接替了他的工作。”年思的目光飄飄忽忽的，始終沒有落到他臉上。啟明覺得這母女倆的背影在夕陽裡顯得有點淒涼，尤其那小孩，過於細瘦，讓人心裡不踏實。他將自己的這次改變身份看作一次成功的大撤退。新的身份也給他帶來某種自由，他比從前更灑脫了。整個設計院，隻有胡閃還把他認作過去的啟明，不過就連他也改了口，不再叫他“老啟”，卻叫他“花伯伯”。胡閃具有驚人的洞察力，這種洞察力常使得他對過去的一些遺物念念不忘。因為身份的變化，啟明又趁機在設計院多乾了兩年才退休，他去辦退休時，部門經理居然對他說：“您老可以一直在這裡乾到死嘛！”可是他已經不想在這裡乾了。他要把自己變成一條魚。經理有些失望，說：“退吧退吧，將來想回來了，回來就是。”這話又讓啟明吃了一驚。將來？到那個時候他是多少歲了？難道他還年輕？抬頭看看經理，一點都不像開玩笑。六瑾叫他“啟明老伯”時，他全身都有生理反應。“因為那隻龜，我的母親戰勝了病痛，這不是瞎說，是真的。”“你母親很了不起。還有你爹爹，我從沒見過像他那麼頑強的人。”他們說話的地方是一家免費的旅館，五六個人住一間房的那種，每人一張木板床。房裡沒椅子，六瑾隻好站著，那些流浪漢都在盯著她看。啟明想，她仍和從前一樣精力充沛，精力這麼好，生活起來一定很難。他倆一塊來到外麵，耀眼的陽光使六瑾眯起了眼。“您知道‘奇趣旅館’嗎？”六瑾問他。啟明告訴她說，不但知道，他還是那個旅館的股東之一呢，當然是比較小的股東。六瑾注意到他一說話就變得年輕了，看上去隻有六十歲的樣子。以前他的臉總是在暗處，她一直沒看清楚過。他們一道站在林陰路上看來來往往的車輛，陽光從樹縫裡撒到他倆身上。六瑾忽然感到，這位老人就像是她的親人，她從小就認識他，可又一直忽略了他。錯誤是從哪裡開始發生的呢？“六瑾應該很適應那種旅館吧？我的朋友彆出心裁。”“不，我一點都不適應。同太陽離得那麼近……我是個有缺陷的人。”六瑾對啟明說，她在那裡失去了她心愛的小朋友。啟明笑起來，說：“你要相信，在家裡，無論什麼東西都丟不了的。”六瑾第一次看到啟明老伯笑的樣子。那真是燦爛的笑容啊，就像幾十條小溪在歡快地奔騰！六瑾受到了感染。“那麼，他在哪裡？”“你很快就會見到他。你看那邊。”在馬路對麵的人行道上，站著無頭的男人，他那長方形的魁梧身體蒙在黑布裡頭。有一個維族姑娘在他麵前跳舞。“你看他有多麼灑脫！”“是啊，沒有頭真好。可是為什麼會這樣？”六瑾迷惑地問啟明。那邊漸漸圍成了一個圈子，姑娘越跳越瘋狂，痛苦地扭動著。六瑾看見無頭人匆匆地走掉了。她一回頭，發現啟九九藏書網明老伯也走掉了。六瑾想去馬路對麵，可是來了車隊，卡車一輛接一輛，像是沒有儘頭了一樣。她回到家裡，一邊做飯一邊想，自己雖不能像啟明老伯他們那樣灑脫，有些觀念是不是也可以變一變呢？比如說，慢慢地變得像他們一樣隨遇而安，心情平和？坐在葡萄架下麵吃飯，她又一次想起了蕊，心裡一陣難過。他舉著那把黑傘匆匆走過的樣子特彆令她不安，她覺得他前程未卜。也許一切擔憂全是多餘的，可笑的，可六瑾就是超脫不了。一會兒阿依就過來了。六瑾對她說起“奇趣”旅館，阿依一聽這個話題就變得容光煥發起來。“那是他的實驗場。”她沒頭沒腦地說。“你說誰？”六瑾問。“還有誰，當然是啟明老伯。他和他的朋友在做實驗，看看人是不是能在那種地方存活。你一定看到了，那裡的陽光像火一樣，那是個少有的地方。”阿依說話時一副陶醉的表情，兩隻手在空中抓來抓去的，她說她也去過一次那裡，但隻呆了很短的時間，她並不那麼適應，她倒情願將那種情境留在夢想中。“真令人神往啊。”她嘖嘖地感歎著。有雨落在她們臉上，六瑾說：“下雨了。”阿依說不是雨，隻要談起那個旅館，空中就會飄來水珠，她有過兩次這種經驗了。聽她這樣一說，六瑾的心情就爽快起來了。阿依聽見後院井台那裡有響動，就起身往那裡走。六瑾跟在後麵，告訴她說，那裡鑽出過穿山甲呢。阿依在井台邊上蹲下來了。她傾聽的姿態令六瑾著迷。“這底下在沸騰。”她說，“你剛才說穿山甲？”“嗯。”“那是從我家那邊來的，那座山，到了半夜會突然變成灰白色的死山，垂死的小動物四處逃散。他們說，那是重現古時候的情景呢。”阿依又傾聽了一會兒才站起來說，她要走了，因為她要給啟明老伯送飯去。“那種旅館不提供夥食，隻提供世上沒有的樂趣，如果我不給他送飯，他就會同那些流浪漢一樣，一天一頓也吃不上。”她說著就匆匆地出了院門。阿依剛剛離開，衛生局的人就來了。他們一共四個人，都穿著白帆布製服，拖著兩輛裝水泥的鬥車進了院子。他們說要將井口封死，然後就將那兩車水泥倒在井口，形成了一個水泥小山。六瑾站在院裡看他們忙乎，心裡感到這個家快要被毀掉了。那些人走了好久，她還魂不守舍地在屋裡踱來踱去的。後來她忽然感到有睡意，就一頭倒在床上睡著了。六瑾醒來時已是夜裡，有人在她院裡吹笛子，笛聲那麼悠揚，讓她想起南方的那些稻田，那些長著小樹的延綿的丘陵地帶。她覺得很驚奇，因為自己並沒去過南方，現在眼前卻出現了那種溫柔濕潤的藍天。她穿好衣走到門口笛聲就停止了。是啟明老伯坐在那個老地方，他周圍有好多隻貓不像貓，狗不像狗的動物，似乎剛才都在伸著脖子聽他吹笛子。這些動物從哪裡來的？“今夜它們在井下鬨得特彆歡，就鑽出來了，這些都是。”他說。“可是井口被水泥封死了啊。”“它們，它們有的是通道。還怕出不來？”六瑾回想起衛生局那些煞有介事的家夥，就笑起來了。“你去過底下嗎？”“沒有，去不了，也用不著去。你看這些動物不是上來了嗎？它們同我們的生活都混到一起了。”六瑾想起了蕊，他在人群中行走時也在辨認這類東西。那時候，他是多麼焦急不安啊。或許“奇趣”旅館是將底下的和地麵的放在一處了？難怪蕊一到了那裡就像到了家裡一樣。那麼緊張自如地忙碌著。六瑾抬頭看了看楊樹，啊，樹上的那個鳥巢裡麵有一隻鳥在叫！那是不知名的鳥，它為什麼一聲接一聲地叫？她很希望老伯再吹笛子，她覺得這些小動物一定是聽了笛聲才上來的。可是他沉默著，似乎在回憶。“六瑾，你生活得幸福麼？”“幸福得很，啟明老伯，剛才我醒來時聽到那種笛聲，就像生活在世外桃源。我聽見過彆人說這裡是世外桃源。我從前並不知道小動物和人是可以交流的。”啟明老伯一離開，那幾隻貓不像貓，狗不像狗的小動物就跑掉了。六瑾的情緒還沉浸在感動中，她想，她確實是生活在最美的地方和人們當中啊。這有多麼幸運。再說自己又並沒有怎麼努力，就好像幸運是自己送上門來的一樣。一瞬間，她對啟明老伯也產生了阿依產生的那種愛戀。那隻鳥兒已經不叫了，大概進入了寧靜祥和的意境之中。六瑾記起老石已經有段時間沒來了，現在，他是不是和她一樣感到幸福呢？六瑾想到這裡，就進屋將靠椅搬了出來，她要在院子裡躺一躺。從前，爹爹在這裡度過了那麼多的不眠之夜，也許那就是為了給她如今更好地獨自生活做準備？他上火車離開時，看都不看六瑾一眼，那種決絕包含了多麼深的父愛啊。有很多事，刻意去記是記不起來的，但那些事都潛伏在人的周圍，漸漸地顯露。比如啟明老伯同她的關係就是這樣。六瑾早就感到自己在兒童時代同他有過親密的相處，可又沒有留下任何記憶。六瑾聽到井口那裡有騷動，是動物爪子抓在水泥地上的聲音，於是又想起那幾個穿白帆布製服的人，又忍不住想笑。世事多麼有意思啊！此刻不同於以往的乾爽，竟然有薄薄的霧在飄動，這是很少有的，在這個季節。六瑾不像她爹爹，所以躺了一會兒就有了睡意。她剛要入夢又被那隻鳥兒叫醒了。難道鳥兒有病痛嗎？六瑾站起來走到圍牆那裡，便聽到圍牆外一男一女惡吵的聲音。她從門邊伸出頭去，看見了老石和上次見過的年輕女人。那女人打了老石一個耳光，老石蹲下去哭了，女人就站在那裡看他哭。六瑾連忙縮回身子。又過了一會兒，老石發出一聲淒慘的叫喊，像是被猛獸咬著了一樣。六瑾又忍不住去看。可是她看見的情況卻很奇怪，女人攙扶著男人，兩人很親密地消失在夜幕中了。六瑾輕輕地歎出一口氣，有種如釋重負的感覺。她對自己說：“老石……大地的兒子啊。”她眼前出現了某個夜裡他從井口爬上來的形象。她又記起了那些蛙。楊樹上的鳥兒又叫了一聲，居然飛出來了。這是一隻深色的鳥兒，翅膀很大。它在院裡飛了一圈，停在屋頂上。它不像本地鳥，難道它是一隻夜鳥嗎？它會不會是從煙城飛來的？六瑾經過自己窗下時，鸚鵡對她說：“好日子開始了！”六瑾哈哈地笑起來，鸚鵡也哈哈地笑。這一笑就一點睡意都沒有了。她來到廚房，從鍋裡拿出一根嫩玉米來啃。還是這個廚房，還是這個灶台，灶台旁邊的那個牆洞也沒有堵上。牆上還有一條乾枯的蒜瓣，是母親掛在那裡的。他們走得多麼匆忙啊，這兩個人！但也可能是蓄謀了好長時間的行動。六瑾上床了。她心裡平穩，踏實，她隱約記得很久以前有個人每天都是這樣睡覺的。那是個什麼人？她還記得那人的說法——“沉入大地的腹腔”。她想著這事，很快就入夢了。夢裡是藍天，白色的飛鳥排成直線。“六瑾，你想過去煙城嗎？”啟明問她。“沒有，一次都沒有。再說那不是辜負了他們的期望嗎？”“從前一度，我將六瑾看作我自己的女兒。”“我就是您的女兒嘛。您一來我就有心靈感應。”“還有阿依也是這樣。我有兩個女兒了。”他倆站在那條小河邊的胡楊樹下說話。啟明在心裡感歎：由於風濕病，他無法再下河了。從前在這條河裡，他得到過那麼多的幸福。“您說說看，蕊那麼年輕，怎麼就一個人從家裡跑出來，在我們這裡生活了這麼久？這種事，我以前沒見過。我們小石城到底有些什麼呢？”“蕊並不年輕。”啟明說。“六瑾隻看到他的外表。你看看河對麵的那棵楊樹是不是很年輕？可是它並不是從種子發育長大的，它是從原來那棵老樹的樹蔸上長出來的。我們小石城像一個巨大的磁場，吸引著那些對某種隱秘的事情著迷的人。六瑾啊……”“嗯？”“我的爹爹，他是海邊的漁民，他也給了我債務。那是一隻舊懷表，我爺爺從戰死的俘虜身上取下來的。就在前幾天，我將我們家的懷表埋起來了。我想，反正無論走到哪裡我都可以聽到它的嘀嗒聲，就沒必要帶在身上了。”“您真決絕啊。”“那一年，我站在河裡撈魚，你的父母過來了。我至今記得他倆慌慌張張的樣子，因為我們的人將他倆拋在荒地裡了。其實那裡隻是看起來像荒地，周圍有很多人的，但那個時候他倆看不見。後來呢，他們很快就適應了，你的父母不是一般的人，你真幸運。那個時候城裡到處都是蒙古狼，它們不像現在這樣隱藏得好。”啟明老伯的話令六瑾全身掠過輕微的顫栗，她連開口都很困難了。她看著麵前的老伯，又好像沒看見他這個人，隻有一個虛假的麵具。她不知不覺地伸出雙臂，可是她撲了個空，啟明老伯不在了。她低下頭，看到草地上有一塊新挖開的泥土，她俯下身去聽，立刻聽到了鐘表的聲音。“我想不起來了。為什麼？”她失魂落魄地自言自語。有一回，是為看那些魚，她和蕊來過這裡，蕊對她說，所有來小石城的外地人都要經過這條河邊小路。他還說他來的那天夜裡，這條路變成了一條死路，兩頭都被密密的灌木封住，他隻好在河邊坐了一夜。他還向她描述了天上的星星，他說那些星星使他“發狂”。想到這裡，六瑾抬起頭，看見一對老年夫婦過來了。兩人都是白發，相互攙扶著。老頭向著六瑾說話。“我們的兒子從南方走到這個地方就停下來了。他在這裡生活了好多年才去世的，據說過得很幸福。我們原來不那麼相信，可是一踏上這塊土地，就對兒子的感受心領神會了。”“您說得對。”六瑾點頭應和他。他倆年老氣衰，走一走又停一停，可是看得出來他們情緒很激動。六瑾記起了一件事，就追上他們，問道：“他是叫周小裡嗎？”老頭吃驚地看了看她，說：“不，他是叫周大樹，他患有結腸癌。可是，這很重要嗎？我和他媽都認為，這是一個使人幸福的地方，隻要看看河裡這些魚就明白了。”老太太倚在老頭的手臂上，一臉癡迷的表情。“我懂了。”六瑾說，“祝你們在此地過得快樂。”啟明老伯在灌木叢那邊朝她招手，她朝他跑去。草地上躺著臉色蒼白的中年男子，他手裡舉著一張報紙，正在看。“這就是周大樹。”啟明老伯說。“他一直很虛弱，可是不願意死，他讓我寫信給他父母，說他已經死了。可是你看，他還活蹦亂跳的呢。”男子抱歉地看了六瑾一眼，又繼續讀他的報紙。“我還替他在陵園裡設了一個墓，兩位老人掃墓去了。”啟明老伯又說。六瑾站了一會兒，想不出該說什麼，就告辭了。她一邊走一邊回想今天的事。起先是她提議同啟明老伯出來散散步，她說要去河邊，因為她覺得河水容易引發回憶。啟明老伯還笑著反問了一句：“是真的嗎？”那會兒她確實很想回憶起自己幼年時同這位老伯的一些事。後來他們就來到了小河邊。看見河水，啟明老伯也很激動，六瑾盼望他說起從前的事，可他什麼也沒說，他的思緒在彆的地方。然而周大樹是怎麼回事呢？六瑾想了又想，決定轉回去弄個清楚。她回到灌木叢那邊時，啟明老伯已經走了，隻有周大樹一個人躺在地上看報紙。他的左手不停地揮舞著，似乎在趕蚊蠅，可是六瑾看見草地上很乾淨，並沒有蚊蠅。六瑾又發現，他的雙腳夾著一隻彩色的漆盒，十分靈活地轉動，像雜技演員表演一樣。漆盒上繪著好幾頭雪豹。周大樹將報紙放在胸前，朝六瑾笑了笑說：“這是我的骨灰盒，我打算以後火化屍體。您的打算呢？”“我？不知道。也許火化。”六瑾慌張地回答，“我還沒考慮過。”“當然，您有的是時間。我和啟明老伯是室友，我們都住在免費旅館裡頭。那一天我見過您，您沒看見我，因為我在暗處。”他拍了拍胸口上的報紙，又說：“我很關心時事，我可不想不明不白地死。我要弄清，我是住在一個什麼樣的星球上。您瞧我有多麼俗氣。到處都有蚊蠅，哪怕小石城這麼乾淨的地方。”後來他站起來了，他的樣子很虛弱，六瑾擔心他要跌倒。他倒沒有跌倒，隻是吐了一口血。他扶著胡楊樹乾，回過頭來向六瑾說：“您平時見不到我，我總是在暗處。您看看這盒子上畫的是什麼？”六瑾剛要說是雪豹，又將話咽回去了，因為並不是雪豹，是一些臉譜。“不認識吧？哈哈，您認不出的！”六瑾不安起來，在前方草地上的沙棘樹那裡，有幾個人在探頭探腦。她對周大樹說她要回家了。“再見。”他說，“我的朋友來了，他們平時不習慣見人，也同我一樣老呆在暗處。他們都是靦腆的年輕小夥子。您這個時候回家，可不要想不開啊。”六瑾心裡一驚，停住了腳步。她想了一想，朝小樹林走去，躲在裡頭。她看見兩個青年在草地上忙碌，他們在弄一根繩子。周大樹又倒在地上了，莫非已經死了？那兩人將繩套套上他的脖子，一邊討論著什麼一邊拖著他走，一會兒他們就走到路上去了。那裡有一輛翻鬥車，他們將他像扔一捆柴一樣扔到上麵。六瑾回到了家，她仍然覺得惡心，她問自己：她究竟想得開還是想不開？“你這個水性揚花的浪蕩女人！”鸚鵡突然大聲說。她看了看鸚鵡，臉上浮起微笑，一下子恢複了精神。她也大聲說：“我是想得開的。”說過她就到廚房裡去做飯。她一邊做飯口中一邊念：“啟明老伯啊，啟明老伯……”她感到自己已經完全鎮定下來了。這個周大樹，會不會是設計院的職工？自從父母離開此地，六瑾覺得自己同設計院已經一刀兩斷了。雖說一刀兩斷了，但又隱隱地還覺得有些什麼看不見的聯係，比如啟明老伯，不就是從設計院退休的嗎？她決心下次一定要問問老伯。她給自己做了一個南瓜餅。六瑾坐下來吃飯了，她側耳聽了聽，心裡想，是風，院子裡的風多麼歡快啊！那些蛙，一定還在，很可能已經繁殖成一個合唱隊了。老石當初真有遠見！她的小院，她的房子都在沸騰，多麼宜人的氣候啊。前兩天，阿依無心地說了一句：“你這裡也是一個‘奇趣’旅館嘛。”那句話使得她的思路狂跑，收也收不住。此刻，她盼望啟明老伯走進來，這樣他們就可以共同進餐。他在乾什麼呢？在城裡遊蕩嗎？廚房收拾好之後，她就坐在那個牆洞邊休息。好久以來，她就有了爹爹的那種感覺，那就是，黃昏之際，的確有成群的小東西從屋裡往外跑。她將一隻手伸向那個洞邊，甚至可以微微感到它們身體的質地呢。她似乎摸到了羽毛之類的東西。天完全黑下來了，六瑾還是沒有開燈。她將鸚鵡掛到大門口那裡，讓它聞聞院子裡的花香。黑暗中走來了身穿護士服的苗條女人，手提精致的、古香古色的馬燈。隨著她的臨近，六瑾聞到了微微的來蘇水的味道。“我還在馬路上就聽到你院子裡的喧鬨了，不知不覺我就走進來了。六瑾，你母親好嗎？你這裡可以讓時光倒流呢。”她將馬燈放在地上，她的身體藏在黑暗裡。六瑾聽見她在輕輕地笑。一隻鳥將架上的葡萄啄得掉在地上，一粒，又一粒。“我在醫院那邊，你幾十年都沒過去。我年紀很老了，比你媽媽老很多。那時還沒有城市，就先有了醫院。我是護士長。”六瑾想，護士長的聲音就像年輕的姑娘。她說她隻是路過，現在她要回去值班了。她還說最近病人很多，連地下室裡頭都睡滿了。她走了以後六瑾才想起來自己隻看清了護士長的一雙腳。那是多麼秀麗的一雙腳啊，穿著白色的護士鞋……她在馬路上，居然可以聽到這院裡的喧鬨。可實際上，今夜她院子裡很靜很靜。她究竟長著什麼類型的耳朵？護士長的話再一次證明了一件事，這件事好幾個人都證明過了。想到這裡，六瑾感到自己激情高漲，腦海裡頭出現了許許多多的小格子，那些格子裡頭都放著珍奇的東西。“她會做靜脈注射。”鸚鵡用蒼老的聲音說。“我們這裡，什麼都有了！”六瑾衝著鳥兒說。“全有了？我很高興。”六瑾睡在大地的心臟裡，既黑暗又穩實。在她的旁邊躺著啟明老伯，他在說話，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”的，六瑾隻聽得清一兩個字，那都是很好的字，讓人腦袋裡頭發光的那種。六瑾想，這種睡眠多麼愜意啊！