院長走到了她生命的儘頭。多年以後，內地的那次車禍的後遺症終於全部顯露出來了。院長躺在醫院的床上，她的身體體驗著從前那個疑問。她費力地轉動著乾澀的眼珠，將目光停留在窗前的那幾片黃葉上頭。在內心，她在審視自己多年裡頭征服的那些疆域，以及那些藏在隱蔽角落裡，還未來得及展開的事件。她希望她的去世隻是肉體的悄悄消失，而實際上，她仍然是這個龐大的空頭設計院的院長。她的下屬們能習慣這種新形勢嗎？她有很多下屬，她認得他們每一個人，他們個人的特殊經曆化為種種的通道，同她那碩大的腦部相連。她並不是從基層爬上來，乾到院長這個職位的，她覺得自己的命運有點奇怪。從前她不過是一家花店的老板，花店開在南方城市的一條小街上。有一天，她的父親從國外回來，他帶著幾個客人，他們在後麵房裡商量什麼事情，商量了好長時間。客人們離去後，她爹爹對她說，這幾位朋友參加了北方邊疆的開發建設工作，他們在那邊一個新城裡組建了一個設計院，想請她去做領導工作。一開始聽到這種事，她極力推脫。但爹爹鍥而不舍地說服她，擺出種種的理由。按他的說法，她不會有任何業務上的障礙，因為一切都有專人負責。她隻要同她的下屬建立起合理的隸屬關係，就能保證機構的正常運轉。“人，才是你要對付的。因為你有這方麵的天賦，弄得清那種事。”爹爹說著話就曖昧地笑了起來。她注意到爹爹說話時外麵有個黑人小孩站在那裡，還不時地往店裡頭探望。她問爹爹知不知道那小孩是誰，爹爹說是他的養子。那天的晚餐氛圍有點憂傷。她，爹爹，黑孩子，她的女助手，共四個人坐在花店後麵的廚房裡吃飯。她的耳邊始終響著一種隆隆的聲音。她對爹爹說，她的耳朵好像出了毛病，爹爹卻說他也聽到了那個聲音，並說，那聲音是從地底傳來的。這時黑孩子突然開口說那是雪山化雪的聲音。爹爹很高興，拍著黑孩子的頭說他是好樣的，他稱那黑孩子“櫻”。飯吃到一半，她吃不下去了，放下筷子，隻覺得前途茫茫。吃飯時還來了一個顧客，將她店裡所有的花全買走了。他說：“留著也沒用了。”爹爹和黑孩子一離開她就開始清理行裝。儘管爹爹囑咐她什麼都不要帶走，她還是忙忙碌碌地清理了一通夜。她快上火車時爹爹帶著黑孩子趕來送她。爹爹開玩笑地說：“我的女兒成了統帥了。你可不能有厭戰情緒啊。”她記得火車很快就開出了市區，進入一望無際的平原。天是灰色的，平原上看不到人煙，稀稀拉拉的柳樹和樟樹毫無生氣。要過好久好久，視野裡才會出現一隻野狗。那狗仿佛是因為害怕而奔跑。院長看了一會兒窗外，就感到了疲倦。她歎著氣在臥鋪上躺下了。餐車正在送盒飯，她不想吃。不知為什麼，車內沒開燈，她看著光線一點點地暗下去，車內的人變成了一些影子，這些影子都鑲著紅色的邊，他們一走動就有微弱的紅光一閃一閃。有一個影子靠近她，彎下身來輕輕地對她說：“雪山啊……”她腦子裡立刻出現了黑暗的平原，那麼黑，既看不見狗，也看不見樹。她坐起來，想對他說點什麼，可是他走開了。列車走走停停的，天亮了又黑了，一些人上來了，一些人下去了。院長記得一共走了四天四夜，比原來規定的時間多了一天。隨著邊疆的臨近，一座雪山的輪廓在腦子裡占據了中心地位。是一座很高的山，隻有山頂覆蓋著白雪，下麵則是密密的鬆林。起先她沒有看見這座山，隻是想象，她的思維隨著雪豹的腳步踏雪前行。後來，雪山忽然真的到了眼前。不知為什麼她感覺它有點虛假，有點像幻燈片裡頭的山。山頂的部分因為是白色，和天色接近，便時而隱匿時而顯露。“院長您好，我就是那天晚上對您說話的人。”她抬起頭來，看見一個農民模樣的人。他咧嘴笑著，露出黃黃的牙齒，問她還記不記得他。她說記得，是出發的那天他對她說過話。那人聽她這樣一說，笑得更歡了，豎起大拇指誇她記性好。“您父親派我來給您引路的。最近邊疆來了大批的狼，很危險。”她覺得他的北方口音特彆好聽。如果不看他這張醜陋的臉，她會以為他是一位美男子呢。她想開口問他關於邊疆的一些情況，她掃了一眼周圍，發現有五六個人在警惕地盯著自己，於是她又將話咽回了肚子裡。“我們要從一條小路進城。您不用擔心，您的父親……”他似乎想起了什麼，表情變得曖昧起來，東張西望的。突然，他向著朝他圍攏來的那幾個人猛力一衝，撞翻了其中一個，急速地跑到另外的車廂去了。啊，那一天，院長已經想不起那一天其它的事了。她隻記得自己跟在那位農民的身後鑽進地道，然後她就一直機械地邁動腳步，因為黑暗消除了她的任何方向感。她糊裡糊塗地就成了一家大型設計院的院長。在那個陰沉沉的會議室裡，影子般的人們在她眼前走來走去，她認為他們就是她在火車上看見的那些人影，因為他們也鑲著同樣的紅邊。她聽見了一陣拍手聲，人們在歡迎她講話。一開始她不知道要說什麼才好，猶豫了一陣之後就斷斷續續地說起了南方的雨，說起了她的花店，說起了她的漫長寂寞的等待，也說起了那條街上的小販，以及那些花農心中的惶惑。她沉浸在自己的情緒裡頭輕輕地訴說，會議室裡頭鴉雀無聲。她說了很久，最後她疲倦了。她從未像那樣疲倦過，所以她竟然伏在講台上睡著了。她在陌生的房間裡醒來，自己誤認為自己還在家鄉。可是她走進客廳，便看見了那個農民。農民站起來自我介紹說他是花農，也是從她的家鄉城市來的。“您昨天的演講太精彩了！”他說。她懷疑地打量他，對他的北方口音感到不解。他說他要開始工作了，就走出門下樓去了。後來他失蹤了好長一段時間，到院長再次見到他時，他已經建起了那個“無形勝有形”的熱帶花園，自己充當了花園的園丁。園丁第一次帶她去他的花園時，她不知怎麼就昏迷過去了。是長壽鳥的尖銳叫聲使她蘇醒過來的。雖然她感到呆在花園裡令她窒息，感到那些奇花異草都像在逼問她什麼問題，但她還是願意呆在裡頭。她和園丁在亭子裡麵談話，一直談到太陽落山。她走出花園回住處時，外麵有很多小孩在唱歌。她回轉身看園丁，園丁已經不見了，大概藏身在那些芭蕉樹後麵了。院長回憶到這裡時，看見小護士在外麵探了一下頭。她高聲叫嚷，那小護士隻好站出來了。院長問她怎麼回事，她說外麵有一對夫婦要見她，但是護士長不讓見。院長一聲不響地穿好鞋，然後往外走。隔得遠遠地她就看到了年思那影子一般的側麵，她立在黃昏暗淡下來的光線裡，似乎要融化了一樣。旁邊那清晰一點的身影是胡閃。“院長，我們想念您，就來了。我們昨天也來過。”年思說。“啊，該死的護士長。年思，你頭上有幾根白發了。”有一大群麻雀散落在草地上，院長神思恍惚地看看周圍的景色，又看看這兩個人，仿佛置身於多年前的某個場景。這時胡閃突然說：“院長，您要離開我們嗎？”“我不知道。我想，有可能吧。剛才我看見你倆，就想起你們初來小石城的情景。我就是那個時候開始有病的。護士長來了。”院長往回走，當她消失在那張門背後時，胡閃看見年思滿臉都是眼淚。“那是個魔鬼，剛才我看見她的手背上全是長毛。”年思抽泣著說。“你是說護士長？”“嗯。”他們手牽手離開醫院。一路上，他倆都在回憶院長同他們的交往。在街燈柔和的光線裡，那些回憶飄蕩在他們周圍，顯得特彆虛幻。有一個重大的問題他倆討論了很久：那一天，就是他倆剛到這裡的第三天，在郊外的農家院子外頭，院長對胡閃說，他和年思想找的東西早就沒有了，這話是什麼意思？然而他倆的討論沒有結果。年思傷感地說：“現在隻有我自己了。我自己。”胡閃緊握了一下她的手，好像要暗示她：“還有我呢。”年思感激地望他一眼，搖搖頭，苦笑了一下。胡閃頓時感到自己在年思的心目中是取代不了院長的。他聽見年思又在說，說得很快，聽不清。後來他聽清了幾個字：“她多麼美……”“年思，是小石城因我們而美，還是我們因小石城而美？”胡閃大聲說。年思沒有回答。在那邊的小河裡，有人在弄得水響。那是不是啟明呢？兩人看了又看，還是看不清。年思附到胡閃耳邊悄聲說：“那是一個幽靈。”年思暗想，她還要來醫院，一個人來，背著胡閃來。這時她聽見胡閃口裡在嚼什麼東西，有點像是嚼骨頭。胡閃說他在吃路邊沙棘樹上的沙棗，他連棗核也嚼碎了，所以有響聲。年思並沒看見他停下來去摘那些沙棗，她認為他在說謊。他的臉藏在暗影裡，他正將自己的左手伸向嘴邊。年思逼真地看到了他在嚼自己的指頭。她發出一聲驚叫，蹲下身來。她的胃裡頭在翻騰。胡閃也蹲下來了，他一邊將沙棗的核放到年思手裡一邊說：“我們回家，我們回家。”年思將那些沙棗核湊到路燈燈光下看了好久。每一顆都是完整的，並沒有被嚼碎。胡閃為什麼要說嚼碎了呢？就因為院長說了他倆要找的東西不存在嗎？一瞬間，她感到丈夫的頑強超出了她自己。年思和胡閃來過之後，護士長對院長管得更緊了，因為院長在他倆走後有過一次發作，一天一夜不省人事。照顧她的小護士被護士長撤換了，現在是兩名男護士為院長護理，他們就坐在院長病房的對麵的值班室裡，一刻都不離開。院長的目光還是盯著窗外那棵樹，樹上已經沒有黃葉，光禿禿的樹枝蒼勁有力地指向空中。有一天早上，她看見樹上出現了一個少年。她想，那是不是她的兒子呢？她兒子以前是很愛爬樹的。她在病床上向他做手勢，他看到了，很嚴肅地搖頭。他搖頭的樣子不太像她失蹤的兒子，可她還是很激動。這時男護士想去拉上窗簾，可是護士長阻止了他，院長聽見護士長說：“讓她去看，這對她的病有好處。”他們悄悄地退出去了。與此同時，那男孩也溜下了樹。她從來沒有看清楚過護士長的臉，因為護士長總是戴著口罩。有一次，她來探她的脈搏，院長注意到她的手瘦得皮包骨頭，就忍不住問她：“您的身體怎麼樣，護士長？”“啊，您的問題難住了我。我不知道。”她竟這樣回答院長，院長感到很新奇。院長想，她是不是一個醜女人呢？可是口罩上麵那雙冷漠的眼睛有著少見的形式之美，每次她都忍不住多看幾眼。昨天下午，院長做夢了。她夢見自己在小河裡溺水了，就用力撲打，用力叫喊。睜眼一看，護士長正用她那雞爪一樣的手扼住自己的脖子。護士長見她醒了就鬆了手，悻悻地對她說道：“剛才我在協助您呼吸呢。您總不肯好好地配合。原先有個病人也同您一樣頑固，後來因窒息而死。”院長絕望地盯著天花板，低聲下氣地問護士長，能不能讓她到醫院周圍溜溜，因為她心煩。她還說病房裡安了紗窗，連個小蟲兒都飛不進來。“您可以去，您去啊，大門是敞開的嘛！”護士長說這話時看著自己的手指頭。院長瞥了那幾根精瘦的指頭一眼，恍然間覺得指頭上有血跡。她忽然咧嘴一笑，院長被她的笑容嚇了一跳。待她出去後，院長就換下身上的住院服，穿上原來的衣服，又洗了臉，梳了頭，這才出門了。在走廊裡，那個男護士想來攙扶她，被她用力推開了。一會兒她就到了院門口，事情順利得令她感到驚訝。她站在路邊，看見迎麵駛過來一輛四輪轎式馬車，年思從窗口伸出頭來在大聲喊她呢。車停在她麵前，年思一把將她拉上去，然後關緊了門。“我今天下午一直守在這裡，我看見您出來後，就叫了這輛馬車，我們可以環城跑一圈。”車裡頭很黑暗，窗口被簾子遮住了。院長又微微地感到了溺水時的那種窒息感，隻不過沒有午睡時那麼厲害。年思緊緊地握著院長冰冷的手，想要給她些溫暖。就這樣，四隻手握在一起，於沉默不語中，很久以前發生過的事全都複活了，曆曆在目，重重疊疊。在外麵，馬車飛馳著，在裡麵，思維繁忙著。院長累了，就將頭部靠在年思瘦削的肩頭。她一遍又一遍地說：“年思啊……”不知過了多久，年思聽到了外麵的喧鬨，她明白車子駛進市場街了。市場街是新建的，人來車往，熱鬨得很。院長坐正了身子，輕輕地拍拍年思的膝頭，說：“我在南方開的那家花店，現在已經開始賣西莫比蘭花了。聽說異國的花兒很受歡迎，花農便爭相栽種。”“那麼，我們的園丁是那些花農中的一個嗎？”年思說。年思的目光在幽暗中遊移，她看見了那條有點冷清的小街，麻石路麵在雨中發出微光，花店就在拐角處，一盆萬年青擺在門口。“是啊，是他讓我回到了故鄉。你瞧，我在北方，同時又在南方。”“是您發出的廣告改變了我的一生。”年思聽見自己的聲音有點顫抖。馬車駛回醫院門口時，院長的身體忽然變得輕飄飄軟綿綿的了。她無法挪動。年思將她攙起來時，對她的身體這麼輕吃驚極了。她請車夫幫忙，輕而易舉地就將院長攙下了車。往病房走去時，院長一路開玩笑說：“我的衣服裡麵其實已經沒有身體了。”年思將她在病床上安頓好，自己也坐在病床邊的凳子上。院長心裡想，護士長和那兩個男護士怎麼都不來乾涉她呢？走廊裡靜悄悄的，好像沒人會進來。院長讓年思湊近自己，她告訴她說，她已經很長時間沒有進食了，醫院每次送來的飯菜，都被她悄悄地倒在洗碗池下麵的泔水桶裡了，沒人發現過。院長對自己的做法有點得意，她強調說：“我一天比一天變得乾淨起來了。”她還要年思轉告周小貴，說她認為她是有希望的。院長這樣說時，年思腦海裡出現的是周小裡乾癟的身影。那個男人已經去世了，周小貴的希望在哪裡呢？從前她有過小裡，還有過一隻狗，那才是希望，所以她才會穿黑衣，戴白花。年思動了動嘴唇，卻說不出話來。院長笑起來。又說：“那麼你看看我有沒有希望呢？”年思瞥了一眼院長那張蒼白的臉，心裡一下子就敞亮了。她記起了從前啟明對著明亮的雪山做風浴的情景。於是她大聲回答院長說：“有希望！有希望！”一陣風將窗簾掀開了一角，兩人都看見了樹上的小孩。突然，院長口裡居然發出狼一樣的哀嚎。年思站起來去看窗外，那小孩早已跑得無影無蹤了。兩個護士都衝進房裡來替院長打針。院長馴服地伸出胳膊。年思想到了黑人櫻。他到哪裡去了呢？現在是他的恩人的最後的時光，可是他竟然失蹤了。她問過院長，院長搖頭。也許他真的去戈壁灘那邊找金礦去了。從前，有很多次，他和他坐在辦公桌前，看著遠方雪山隱隱約約的輪廓，櫻對她充滿感情地談起過院長。在櫻的心目中，院長就是他的母親，他在這世上最親近的人。年思多次聽他說過這一點。可是得知院長發病的那一天，她和櫻在辦公樓走廊裡相遇，他倆一邊走一邊談論這事，櫻顯得很煩躁，他說自己馬上要出差，不能去看院長了。他也沒有解釋什麼。年思感到很詫異。他們走出辦公樓去食堂，年思發覺櫻在側耳傾聽，就問他聽什麼，他說“鼓聲”。這時胡閃迎麵過來了，櫻湊近胡閃，表情沉痛地對他說：“胡老師啊，我要開始履行那個計劃了，不能再等了。”胡閃沉默著。一路上，三個人都沒有再說話。後來年思和胡閃談論起這事，胡閃說，櫻是去將院長的理念付諸實踐去了，那是非常美的事，總有一天，他自己也要去做。“去那邊的人，一個也沒有回來。”胡閃說。他倆沉浸在遐想之中。然而年思對戈壁灘不感興趣，她腦海裡出現的是故鄉煙城。越離開得久，那個城市就越陌生，對她的吸引力就越大。“我從來沒有看清過那座鐵橋，河麵上的霧常年不散。”她說。起先他倆天天都去醫院。卻每次都見不到院長。後來呢，見到了，胡閃就不願意再去了。他的理由是，既然院長要離開他們，他們就不應該再去打擾她。年思想，胡們真堅強，男人的邏輯性真強。對於年思來說，院長就像她的身體的一部分，所以現在，她每時每刻都像感到自己的身體一樣感到她。她仍然往醫院跑。班也不上了，就呆在家裡乾這件事。護士總是將她轟走，她都快絕望了。後來她忽然就在馬路邊見到了院長，當時正好旁邊停了一輛馬車。她想都沒想就上了車。院長的身體真的變成了空殼嗎？她看見粗大的注射針頭紮進她的血管，居然沒有血回出來。他們，那兩個惡魔，就在沒有回血的情況下給她輸液。好些日子以來。年思一有時間就去園丁常去的那些地方，但再也沒見到過他了。問胡閃呢，也說沒見過。周小裡死後，小貴搬走了。這段時間的夜間，胡閃和年思常去那空房裡看看。那一次，他倆看了房裡又看窗外，什麼也沒有看到。窗外就隻是那棵老死的楊樹，樹上的鳥巢也是很久以前的，早被鳥兒遺棄了。胡閃說有兩種可能，一種是園丁藏起來了，隻有院長知道他藏在哪裡；另一種是他回南方老家去了。他倆從房裡走出去時，聽到有木棍一類的東西在天窗上敲擊。年思發起抖來，胡閃倒很鎮靜，他說是鳥兒弄出的聲音。那麼長的走廊裡隻有一盞燈，陰陰的照著一小塊空間，其它地方全是黑的。看來這棟樓裡一個人也沒住了，那是誰開的燈呢？管理員嗎？回到平房裡之後，年思對胡閃說她明天必須去上班了，因為她看了那棟從前住過的空屋後，就感到心裡也變得空空落落的，感到自己生活的地盤越來越小。她要走出去，擴大生活的圈子，這也是院長的心願。她信誓旦旦地說著這些話睡著了。早上醒來，她忘了自己說過的話，又要胡閃為她請假，因為她要去醫院。院長己處於彌留之際，年思將她的一隻手放在自己的胸口，企圖將那隻手弄得暖和一點。她還可以說話，年思聽見她在說，就問她園丁在哪裡，院長微笑著回答說，他來過了，他總在這附近。這時有人推門進來了，是護士長。護士長一把將年思推開，坐在床前用聽診器聽院長的心臟區。護士長沒有戴口罩，年思感到她的樣子有點可怕，像冷麵女殺手。院長的目光始終瞪著天花板，也許她什麼都看不見了，護士長走後，年思聽到她清晰地說：“年思，這下你總算見到園丁了吧？剛才他在這裡撫摸我，你看他有多麼溫柔！我快死了，這個人就來了。你怎麼能夠輕易找得到他呢？他永遠在同周圍的人捉迷藏！那次在農家院子裡……”她說不下去了，有痰在她喉嚨裡作響，她眼珠翻白。兩個男護士衝進來，後麵跟著護士長。他們開始為她注射。年思趕快溜走了。後來她得知院長並沒有死。院長又活過來了，就像從前好多次一樣。她凝視著護士長口罩上方的那一對美目，看得入了神。她問她道：“您要鬱金香還是金錢菊？”護士長搖搖頭，眼裡透出哀傷。院長又對她說，從前她死過一次，那實在是極好的體驗，現在她已經不怎麼害怕了。護士長走後，院長坐起身看著窗外黃昏中飛來飛去的鳥兒。一趟又一趟，總是那三隻同樣的鳥。空氣泛著紫藍色，時間好像早就停滯了一樣。紗窗在她昏迷之際被拿掉了，多麼美麗的黃昏啊，什麼地方還有兒童們在唱歌呢。她站起來，朝窗戶下麵一看，看見遍地都是怒放的美人蕉，花瓣紅得像要滴血一樣。她想：“此刻我究竟置身於南方還是北方？”夜幕降下了，暖風送來桔子花香，燈光下，院長瞟見鏡子裡的那張臉驚人的年輕。她彎腰係好鞋帶，她要到院子裡去。她聽到有人附在她耳邊說她是一個美人，這話令她心中充滿喜悅。“您要去觀賞桔子樹開花嗎？”男護士中的一位在走廊裡問她。“您等一等。”他又說。他居然提了一個古色古香的馬燈出來了。他自然而又親切地挽著院長的手臂朝院子裡走。院子很大，很陌生，由好幾個花壇分割開來，花壇裡的花看著眼熟，像是南方的品種。護士埋怨她說：“您從來不來我們的花園。”他又指了指前方那一大片黑黝黝的樹影，說桔子花都快謝了，要是早些來該多好。他們繞過花壇進入桔林時，院長感到自己的膝蓋在隱隱作痛。在南方的時候，她有關節炎，到這裡之後已經幾十年沒有複發過了。護士用馬燈照著一棵桔樹，讓她看那上麵的花。那麼細小的白花，不仔細看就看不見。院長用力吸了一口氣，感到自己已經活完了一個世紀。他們用了很長的時間才穿過桔林。黑暗中有人坐在路邊的長椅上哭。“那是護士長，因為思鄉。”男護士說。他們走到她麵前，男護士舉起馬燈來照她，可是她始終用袖子擋住自己的臉。院長心裡想，這個不動聲色的人，此刻心裡一定很害臊。於是她扯了扯護士的衣角，想要他離開。護士不理會，還是舉著馬燈站在那裡。院長就說：“我呀，快要去南方了。”她的這句話一說出來，男護士就轉過身來挽著她往回走。他們將護士長扔在身後。他們再進桔林時，月亮已經升起了，好幾個地方同時響起哭聲。在這樣的夜裡，男護士的聲音變得十分柔和悅耳，他問院長，人會不會因思鄉而死？“會的。死了又活過來。”院長平靜地回答。“這裡的桔子花長開不謝，多麼奇怪啊。”護士說著就用馬燈去照那些花。院長順著燈光看過去，看見滿樹細小的白花，那麼多，將樹葉都遮蔽了。她懷疑自己的眼睛花了，因為以前從未見過桔樹開這麼多的花兒。桔花的香味沁人心脾。“今年的桔花開成這個樣子，連我都沒想到。”護士又說，“您要是再堅持幾個月，還可以看到更奇妙的風景。”“我累了啊。什麼東西在絆我的腳？”“是那些倒下的人，這桔林裡到處都是他們。您聽，護士長已經不哭了。她總是這樣，哭一哭就好了。她是個害羞的人。”桔林裡變得靜靜的。院長被這個青年男子溫柔地挽著胳膊，她恍惚間覺得，身邊的這個人是她從前在花店工作時的情人。她問他他叫什麼名字，他說不告訴她，因為一點都不重要，再說他的名字很俗氣。他還說，她可以將他想象成“他”。他說話時，有些久違了的激情在院長胸中蕩漾。“那麼，你從前是一名花農？”她衝口而出。“是啊，注射的時候，您注意到我的手了吧？我的手骨骼粗大。”“我好像有點明白了。不，我還是不明白。我不是已經老了嗎？”護士沉默了。每當院長被腳下的什麼東西絆一下，他就將她挽得更緊。他身材高大，院長覺得他是溫柔的化身。為什麼她到此刻才感到這一點昵？她一直認為他凶神惡煞，沒法交流。他們在走廊裡分手，護士凝視著他的眼睛，懇求她不要開燈。“我會用馬燈向您發信號，您隻要一抬頭就可以見到。”他說。他走進值班室去了，院長覺得他的背影看上去很孤獨。院長躺下後心裡仍然很興奮，因為剛才，不可能的事情已經發生過了。她認為這件事一定同園丁有關係，他在擴大自己的影響力呢。而她，在臨終前可以看到仙境一般的桔林，可以重溫青年時代的激情，這可不是每個人都能享受的待遇。從她入院的那天起，她就憑直覺感到自己再難見到老朋友園丁了，她一度很沮喪。可是今晚的事寬慰著她的心，讓她知道了：園丁一直在她周圍。可不是嗎？瞧，青年護士在窗外用馬燈給她發信號呢。她有些胸悶，但還是很快樂。那孩子要在外麵站一通夜嗎？她進入昏睡之前擔心自己會死，可是她睡著了一會兒，又醒來了。那孩子還站在那裡，不，現在是兩個人了，一人手裡舉一盞馬燈，馬燈發出愜意的，桔黃色的光。看著那朦朦朧朧的光，院長臉上浮出微笑，她想，她終於要死在家鄉了。有一些兒童在外麵用南方口音唱歌。她欠起身看了一下夜光表，已經是下半夜了。看來，她又熬過了一天。她記起了護士長，她開始惦記她，忽然，她明白了這位女性為什麼會有那麼美麗的眼睛。昨天她查完房本來要走了，又轉過身來對她說：“有的人，一天等於一年。”院長舍不得離開這個世界，她還沒有活夠。紗窗拆掉後，死亡的風就直接從外麵吹進來了，她喜歡在風裡頭呼吸，這使她的窒息感得到緩解。當她再一次用力撐起來看窗外時，那兩個孩子已經不見了。啊，黎明到來了。走廊裡響起腳步，正是他們。其中一個說：“多麼好的天氣……”他們進去了，門關上了，這兩個小夥子心中一定洋溢著那種至高的幸福感。院長臉上又一次浮出微笑，因為新的一天已作為確鑿的事實到來了。她想起了年思，想起了胡閃，想起了啟明，還有櫻，還有小貴和小裡，還有年思的女兒，還有海仔，等等等等。雪山邊上的小石城在她腦海裡變得那麼生動，城裡的每一條小路都在活躍著，仿佛要開口說話。小石城的上方，是那永恒的、灰藍色的高空……她想到這裡時，看見護士長進來了。她覺得護士長的那張臉在朦朧中時大時小，看上去有點可怕，她也沒有帶口罩。院長想，她該不會長得很醜吧。她正想開口對她說話，她卻又轉身出去了。起風了，院長很想在風裡頭再睡一會兒。她閉上眼努力入睡，卻沒有成功。自從上次生孩子來過醫院後，已經這麼多年都過去了，年思覺得醫院還是老樣子。隻有一個顯著的變化，那就是楊樹和柳樹、還有白樺樹都已長成了蒼天大樹，灌木與花草也十分茂盛。在年思看來，這個醫院像個美麗的療養院。來了幾次之後，她就注意到這裡沒有鳥兒，也沒有蜂蝶，地上連螞蟻都見不到，隻有個彆蚊蟲在空中飛過。為什麼植物在這裡長得鬱鬱蔥蔥，卻沒有動物？她在花園裡停留久一點，便會感到陰冷的濕氣從下麵升起，於是她連忙跑到乾燥的水泥路上去。院長所在的住院部尤其美麗，雖然一麵臨街，裡麵卻有巨大寬廣的花園。那花園一直向南延伸，一眼望去就像沒有儘頭似的，前麵是花壇草地，再過去是成片的樹林。住院部的這個部分年思從未來過，她也曾眯縫著眼打量那些樹，但無論如何猜不出那是什麼樹。有一回，因為院長在昏睡，她想去花園裡遛遛。她走到花壇邊上，看見一塊大木牌上寫著幾個醒目的紅字：“閒人免入”。一位年輕人過來了，手裡拿著一個鼓鼓囊囊的紗袋。他見到她猶豫不決的樣子，就說：“這幾天園子裡很危險，因為有毒蝴蝶到處飛。您瞧，這裡麵又有這麼多需要放飛的，真是令人頭疼的事啊！”他舉了舉手中的紗袋。年思看到了那些五彩繽紛的小家夥們。“它們到了園裡就會死去，是嗎？”她問道。“哈，您也知道！正是這樣。短命的飛蟲……這個園裡的東西不合季節。”年輕人催促年思快離開園子，說怕有危險。年思走出院門好久了，心還跳個不停。她在院牆邊上停下來，透過那些鐵花格朝花園裡看。她吃了一驚，因為那裡麵並沒有什麼花園，隻有一片光禿禿的荒地，地上堆著一些亂石。她將看到的情況告訴胡閃，胡閃沉思了半晌，說：“我也覺得有點不對頭。我想起了一件事，那個海仔，為什麼鑽到太平間去做義工？不會是忽發奇想吧。”年思也在沉思。醫院應該是個實實在在的地方，她在這個醫院裡生下了六瑾啊。如果醫院也變成了空中花園一類的地方，還有什麼東西是抓得住的呢？她抬起頭，訴苦似地對胡閃說：“生活的地盤越來越小了。”她決心下次見到院長時，和院長討論這件事。院長還是沒有死。最厲害的一次發作又過去了，她發現自己還在呼吸。她在死亡的風裡頭呼吸，那風挾帶著枙子花和白蘭花的混合香味。休息了一天之後，她覺得自己又在開始積攢力量。她一點都不擔心設計院。很久以來，這個機構就是依照她的理念在自行運作了。住院後，她更是將具體的工作拋到了腦後。現在占據她的腦海的是一些更抽象，也更直接的東西。那種東西，一伸手就可以觸到似的。昨夜。帶她去桔林的男護士從窗口跳進來了。她還以為是來捉拿自己的閻王，結99csw.果卻是他。他說所有的門全關上了，隻有這個窗口敞開著，他隻好爬進來了。黑暗中，她想問他去了哪裡，可她說不出話，她太虛弱了。“我和護士長在園子裡，她深陷在思鄉的情緒裡不能自拔。我就一個人回來了。這裡關得死死的，像一個堡壘。我想，總有一個缺口。瞧，我找到了。”他從房門出去，回值班室了。院長感到力量一下子回到了體內。她看到了一些棱形和三角形，它們之間是一些汽車輪胎。她聽見陌生人在窗外叫她，她將那個人設想成她的老朋友園丁——園丁從來沒有發出過他的真實的聲音，他要麼說北方話，要麼說誰也聽不懂的土話。此刻，她那麼懷念故鄉的太陽雨，她想，在太陽雨裡頭，每個人都可以聽見自己體內生長的聲音。進來的不是園丁，是年思。年思顯得神情緊張。“年思，是因為外麵這個花園的事嗎？”她關切地問。“是啊，院長。怎麼會有這種事……”“你會習慣的。年思，這不是壞事，是好事。”院長說話時清楚地看見自己在太陽雨裡麵行走，周圍全是美麗的花圃。“我走不動了，年思。我走了那麼遠，快完蛋了。”“嗯。”年思輕輕地梳著院長的白發。院長的長發白得發亮，她的圓臉上一絲皺紋都沒有，一點都不像一個飽受疾病折磨的人。梳完頭，院長讓年思扶她站起來。雖然很費力，她還是站住了。年思很害怕。院長居開始走了，她讓年思挽著她，一步一步向外挪。她們在走廊裡遇見護士長，護士長閃到一邊，讓她倆過去。護士長的做法使得年思很驚訝。在醫院的大門口，院長的目光追隨著馬路上的那些行人，她顯得很焦慮。“院長，您是找園丁大爺嗎？胡閃前天還在院裡見過他呢。”“他是什麼樣子？”“他沒看清。他上了院裡那輛班車，胡閃隻看到一個側影。”院長臉上的表情變得平和了。院長告訴年思說，她今天夜裡也許會死，不過她不那麼害怕了，因為有點習慣了。她站在這裡看著馬路上人來人往，看著太陽掛在高空，心裡挺感動的。後來她突然說出一句古怪的話。“其實啊，真正的院長是園丁呢。”她說。接著院長提議去圍牆那裡。她慢慢地挪到圍牆邊，兩人一塊透過鐵花格向裡麵張望。她們看見滿天都是彩蝶，再看地下，到處散落著蝴蝶的屍體。院長說這些蝴蝶都是她和園丁培育的。這麼多年她一直和園丁躲在郊區做這個工作。年思一下子記起了多年前在那個農家小院裡發生的奇怪的事。“這些彩蝶都有毒，可是對人，對其它小動物都沒有危害。”“您為什麼要培育短命的毒蝴蝶呢？”“年思，你仔細瞧瞧就明白了。一般的蝴蝶有這麼美麗的色彩嗎？”年思看得發了呆，仿佛進入了幻境。“奇跡啊奇跡！”她傻乎乎地說道。院長笑起來，她看上去很有精神了。年思已經離開了好久，院長還在想那些蝴蝶。自從那天夜裡護士帶她去了桔林，她看到了那些風景之後，她自己又獨自一人去了花園兩次。第一次，她是下午去的，她站在那些花圃間，想找桔林，找來找去找不到。第二次是上午，她也碰見了放蝴蝶的年輕人。院長知道小夥子是從園丁那裡來的後，立刻心潮起伏。她同他一塊放飛了那些蝴蝶，她興奮得眼裡閃閃發亮。有人進來了，院長欠起身，看見一個小老頭。他全身很臟，頭發像鳥窩，院長很熟悉他臉上的表情，可一時又叫不出他的名字。“我看見門開著，我就進來了。您還沒有嘗試過那種永久性的對話吧？”他露出黑牙無恥地笑著。院長的頭無力地垂到胸前，隔了一會兒才低聲咕嚕道：“海仔啊，我己無法同你對抗了，我快死了。你是聞到風才過來的吧？”海仔一瞬間有點慌，但他馬上又鎮定下來了，他說：“不，您還不會死，院長。我們可以共同抗擊……我們會一直這樣下去的，隻要您不輕易放棄。”但是院長的脖子始終直不起來，好像出了問題一樣。海仔從口袋裡掏出個東西，塞在院長的手裡就出去了。一直到靜脈注射時院長才鬆開右手來看那個東西。那是一隻做工粗糙的舊懷表，指針已經不動了。她將表搖晃一陣，又放到耳邊去聽，還是不走。護士嘲弄地撇了撇嘴，將表奪過去扔在地上，用力踩了幾腳，撿起來還給她。院長盯著它看，看見指針終於顫動了幾下，開始走了。“那人是流氓出身，一個老流氓。我和護士長都認識他。您和他訂過契約嗎？我們都訂過的。”“算是訂過吧，我已經忘了。”“問題就在這裡啊，院長，他不會忘記您的。”院長將懷表放到枕頭下，她聽見指針的轉動越來越有力了，大概滿屋子都聽得到。她迷惑地想，這也許就是啟明從前用過的那隻表？不知怎麼，她有點失落。她問護士：“如果我假死過去了，這個海仔會不會過來同我談話呢？”“當然會來。是護士長叫他來的，他住在那邊地下室裡頭。”“嗯。”打完靜脈注射後，院長周身發冷，感到說不出的寂寞。她所在的住院部西頭靜悄悄的，一個人都沒有。她一連走過好幾間大病房，裡麵全是空的。人都到哪裡去了呢？她來到外麵，看見有一個門通到地下室，她心裡一動，連忙進去了。經過長長的階梯下到裡麵，院長進了一間大房間。房裡開著燈，海仔在燈下擺弄一把手槍。他已經將那把槍拆開來，放在桌子上了。這時他抬起頭來看見了院長。接下去他又打開了兩盞燈，每一盞燈照著一張窄床，床上睡了一個人。睡在床上的一男一女都閉著眼。“啊，院長！您請坐。我已經來了好幾天了。這兩個人？他們是因為腎病住進來的，現在已經到了晚期了。”“你在幫他們治病嗎？”“我？啊，不是，這隻不過是臨終關懷。”他背著手在房裡走了一圈，院長忐忑不安地等待著。“院長，您願意躺下嗎？”海仔說著就打開了屋角的另一盞燈。那燈下也有一張床，比另外兩張要寬，床上攤開一床被子，黑白兩色的印花圖案，不過印的是鴛鴦戲水。院長遲疑了一下，就過去躺下了。那被子散發出桔子花的清香，院長體內升起歡樂的情緒。她剛想開口說一句什麼就墜入了夢鄉。在夢裡，她聽到海仔在耳邊說話，說得又急又熱烈。年思在焦慮中又度過了兩天，她仍然沒有得到院長的死訊，也就是說，院長還是活著。可是中午時分，胡閃帶來了院長被劫持的消息。“是那個名叫海仔的工人。”胡閃神情不安地說。年思坐在廚房的小凳上，感到眼前黑黑的。“我常想，或許院長對海仔的躲避並不是真躲避，你看呢？”胡閃說。“當然不是。”年思吃驚地看了丈夫一眼，“原來你也知道啊。”他倆一塊走到院子裡去，在那裡看了好久。兩人的腦海裡都有一張門緩緩地關上，又有另一張門輕輕地打開。他們同時看見了那隻喜鵲，喜鵲在樹上歡樂地叫。“是喜事嗎？”年思遲疑地說。“我看就是喜事。”馬車的聲音由遠而近，年思側耳細聽，她的神色也由愁悶而開朗。她看見六瑾纖細的身影在窗口那裡晃動，聽到胡閃在廚房裡弄響鍋盆。這現實中的聲響既加重著她的傷感，也引起某種隱隱的衝動。她想，一個新紀元開始了啊。後來她用不確定的語氣告訴胡閃說：“有一個地方，毒蝴蝶漫天飛舞，牧童在樹下吹笛，你去過了嗎？”胡閃說他已經多次去過了。“這樣的話，院長的事就不再讓我感到揪心了。我們都已經記得牢牢的，她也知道我們愛她，對吧？”“對啊。”胡閃說道，眼裡閃閃發亮，“等你有空時，我們帶著六瑾一塊兒去那裡，她對蝴蝶也有很大的興趣。”這時他們聽到六瑾激動的聲音：“爹爹，爹爹！喜鵲在我們屋簷下築巢了！啊！”