啟明又將嬰兒向空中舉了三次，女嬰咧開嘴笑出了聲。一大早啟明就看到嬰兒被放在草地上。他將她抱起來時，發現繈褓都已經弄濕了，不知道是嬰兒的尿還是地上的露水弄的。啟明在心裡埋怨著年思，一點也想不通女人怎麼會這麼狠心。然而一抬頭，竟看見她抱頭在小徑上踱步呢。她那種樣子痛苦不堪。“寶寶叫什麼名字啊？”“六瑾。”“哈，美！讓人想起小石城。年老師，她濕了呢。”“我知道，我知道！啊，我的頭要裂開了，我會不會死？”她一邊說話一邊徑自走開了。啟明隻好自己抱著小孩。後來，他將嬰兒送到他們家去了。胡閃開了門，很吃驚的樣子。“啊，老啟老啟，我多麼感激你啊。是她將她扔了嗎？她終於將她扔了！剛才我就不放心，正準備去找她們呢。”他手忙腳亂地給嬰兒換繈褓。那嬰兒也怪，乖乖地一聲不吭。啟明走出那棟樓時，被一股陰風刮得身子斜向了一邊，接著他就聽到了嬰兒嘹亮的哭聲。哭聲那麼有力，像是個大孩子。在嬰兒的哭聲中，啟明眼前出現了雪山，還有同姑娘蹲在樹下的雪豹。那姑娘的麵容看不清楚，頭發是黑的。啟明這個時候還沒料到，這個女嬰在很長一段時間裡會令他魂牽夢縈。往回走的時候，他感到自己有點失魂落魄。遠遠地，他看見年思了。年思正在和院長說話，很高興的樣子。她是病好了還是根本沒病？她將嬰兒丟給他，居然一點愧疚都沒有。或許她對他啟明極其信任？啟明繞了個彎，避開她倆，他今天的工作很多，可是嬰兒的事把他心裡攪得很亂。由於一連好幾次這類事發生，啟明對這嬰兒已經產生出了一種近於父愛的感情，他還注意到，年思一和嬰兒在一起就特彆苦惱。她心裡一定有什麼疙瘩解不開，要不這麼好看又健康的嬰兒誰不喜歡啊。啟明有點遺憾，這麼溫暖的一個女人卻不愛孩子。然而啟明清理垃圾的時候又聽到了年思在講話，她和院長站在花園中間的小亭子裡。似乎是，院長慫恿她去上班，她還沒拿定主意。“我生她的時候看見了那座花園，榕樹離得很近，我一伸手就抓住了那些氣根。我覺得我會害死這個孩子，可是一離開她，我的腳又發軟。”“你需要工作。寶貝，你需要的隻是工作。然後一切都會好。”院長像母親一樣撫著年思瘦瘦的肩頭。她倆說話的聲音都很高，所以啟明聽得清清楚楚。他還看到一隻極其豔麗的長尾鳥落在小亭子的欄杆上。那鳥一點都不怕她們。在招待所住了這麼久，啟明還從來沒見過這麼美麗的鳥兒呢，也許是從雪山飛來的。年思也很美啊，不過她的美同他的心上人完全不同，她的美是有氣味的，而啟明的心上人呢，隻有色彩和形體，像牆上的畫。啟明一邊勞動一邊聽她們說話。最後，年思終於同意了去上班。院長說，上班的地方離得遠，她就用不著天天回家了，一星期回家一次就行了。她倆相擁著走出亭子，啟明注意到年思在哭。他聽到的最後一句話是年思說的。“她是我從家鄉帶來的一縷青煙。”啟明心裡想，她竟這樣看待自己的女兒，真可怕。這麼說，她是從嬰兒身上看到了從前的自己，難道她真的要脫胎換骨？花園收拾完了，他準備去弄後院的下水道，那裡有一處被落葉堵住了。他拿著工具去乾活時，幽靈一樣的周小貴提著一個紙袋過來了，她邊走邊東張西望。到了啟明身邊，她用力拖了他一把，讓他同她一塊在灌木那裡蹲下。啟明很不高興。她打開紙袋，托出裡麵的小紙盒，告訴啟明說那紙盒裡是她的狗，她要將它埋在花園裡。她還說這種事不能讓院裡的人知道。“知道了我就沒命了。”她一邊用小鐵耙子刨坑一邊說。“有這麼嚴重嗎？您怎麼不避開我呢？”“老啟啊，誰又能避得開你？你是這塊地方的鷹啊。”她將小紙盒放進坑，輕輕地哭了一陣，就用泥土蓋上了。啟明覺得，她的魂魄也隨著寵物鑽進泥土中去了。“周老師，您可要保重身體啊。”啟明皺起眉頭看著這瘦骨伶仃的女人。“我的身體並不重要。老啟啊，我問你一個問題：如果你的居住空間變得越來越小，小得連放一口棺材都放不下了，你怎麼辦？”“怎麼回事呢，您？”啟明茫然。“我是說那嬰兒啊。她日日夜夜啼哭，我家周小裡一個星期沒下床了，這次發病特彆厲害。世上怎麼會有這樣的嬰兒？就在周小裡發病時，小狗死了。小狗很害怕那嬰兒，我看得出來。”“啊，嬰兒，那是個非常可愛的嬰兒。”啟明看見周小裡進了招待所的大門，男人一臉蒼白，頭發蓬亂，衣服好像也掛破了。他也東張西望的。啟明回頭一看，周小貴將挖開的泥土複原得絲毫不留痕跡。啟明還在仔細辨認，周小裡已經到了他麵前。“老啟，你看今夜會不會有暴風雪啊？”周小裡往地下一坐，好像再也走不動了。他還用一隻手捂著左邊的胸口。他說他要躺在這裡吹一吹雪山的風，他說這話時目光暗淡，像患了絕症的人。然後他就躺下去了，可卻是麵朝下躺著，臉貼著草地。啟明問他要不要幫助，他說不用。他又說：“我在聽狗叫呢。”啟明因為還有很多工作，就離開他去招待所了。周小裡吹了好久的風還不想起來，可是一大群烏鴉來了，跳來跳去的，還在他腦袋旁邊拉了一攤屎，將草地弄得亂糟糟的。和烏鴉到來的同時，一個參觀團也來了。他聽到有老太太和老大爺朝他走來，口裡發出詫異的叫聲。他知道自己趴在地上引起了誤會，連忙坐了起來。他們都在問“要不要幫忙”。周小裡疲倦地搖頭，他們還是纏著他問了又問。最後，他不耐煩了，衝動地破口而出：“那花園沉到地底去了，隻能聽，不能看！”“什麼？隻能聽？那我們看不到了嗎？”“我們白來了一趟嗎？”“明明寫的‘空中花園’嘛……”那些老人們都在七嘴八舌地發問，卻沒人回答他們。後來他們又從包裡掏出麵包來吃，一邊吃一邊抱怨不該來，吃完後紛紛將包麵包的紙扔到周小裡身上。周小裡站起身來想離開，他們又拉住他，問他花園到底在哪裡，要他說出來再走。被他們這樣一推一拉，周小裡身上冒出冷汗，眼睛都快看不見東西了。他虛弱地說：“我會發病的。”他們異口同聲地問：“會嗎？”他們當中有個人說他看見空中花園了，於是老頭老太太都扔下小裡往那人指示的方向走。現在小裡真的看不見東西了，他蹲了下來，用手臂撐住身體。一會兒他就聽到胡閃在說話，還有嬰兒的哭聲。他就是為了躲避那嬰兒才到花園裡來的嘛。他還聽見老頭老太們都圍著胡閃和嬰兒，嘖嘖地稱讚著。他們說出這樣一些詞：玫瑰花，檸檬，金桔，夜來香，榴蓮，銀杏等等。周小裡想，表麵上他們是在用這些詞形容嬰兒，但實際上心裡到底想的什麼呢？莫非他們在把女嬰當作空中花園？他開始回想他在家裡時，胡閃的嬰兒給他帶來的精神上的折磨。剛回憶了一會，就感到病好多了，眼睛也看得見了。他看到那一群人走到大門外去了，當他回轉身時，他的額頭便碰到了榕樹的氣根，他用手擋了一下。空中蕩漾著植物的異香，他一下子就有精神了。那個亭子就在榕樹後麵，有人站在亭子裡向外張望。“老啟！”他拚儘全力喊道。但是他一點都聽不到自己的聲音，反而隻聽到那嬰兒的哭聲。他又打手勢，老啟卻背轉身去了。再一看，那小小的亭子好像懸空了。他又發現自己看不見腳下的草地了，雖然他走動幾步，還是可以感到自己在踩著地麵。他決心走到樓裡麵去同老啟會麵，將一些事問清楚一下。當他朝那個方向走時，招待所的小樓就朝後退縮了。他停下來，左右環顧，可是周圍白茫茫的，自己好像站在了虛空之中。有一種奇怪的鳥，發出的聲音就好像鑽子一樣紮人，小裡死死捂上自己的耳朵還是聽得見。啟明站在招待所會議廳的窗前對周小貴說：“您看，您丈夫還是很有精神的嘛。”在那下麵，小裡站在灌木叢中，似乎在傻笑。他站的地方正是小貴埋狗的地方。小貴緊張地盯著丈夫，回答啟明說：“他的精神很不穩定。”她的話音一落，就有一隻壁虎出現在窗台上。周小貴尖叫起來，她感覺自己右手的虎口被蛇咬了一口。但她定睛一看，又沒有發現蛇，隻有那隻壁虎，壁虎離她有兩尺遠呢。“周老師，您不舒服嗎？”啟明問，他也看見了壁虎。“我覺得我丈夫走投無路了。啟師傅，你覺得呢？”“我看您過慮了，您丈夫不會走投無路的。邊疆多麼遼闊。您聽，長壽鳥，一隻，兩隻！哈，小裡老師也聽到了！”周小貴也看見了那兩隻灰綠色的小個子鳥兒，她還是第一次聽見這種鳥被稱為“長壽鳥”呢！她覺得啟明很風趣。她想，她和小裡戴了這麼久的白花，小狗終於死了。如果小狗是一隻長壽狗，情形又會如何呢？“城裡很多長壽的東西，對嗎？”“是啊。所以您不用擔心小裡老師，他的壽還遠遠未到呢。我聽到小裡老師在輕輕地哭，是因為歡喜。”遠方傳來隆隆的炮聲，是有人在雪山那邊放炮。小貴傷感地說：“他們要開發雪山。這一來，我夜裡就沒處可躲了。”年思已經在辦公室裡坐了三天了，就隻是看看資料，因為院裡沒給她安排具體的工作。她的辦公室位於二樓，從窗口望出去是圍牆外麵的那個亂崗，亂崗上有一叢一叢的蒿草，一種不知名的黑色小鳥在草裡跳進跳出的，發出尖利的叫聲，像水泥地上砸碎了瓷盤一樣。有時也有一兩個人從崗上經過，是拾荒的。如果是太陽落山的時刻，拾荒者就變得腳步匆匆，驚慌失措，仿佛走到了世界的儘頭。年思聽隔壁科室的人說這個亂崗有個名字：鬼門關。她回想自己和胡閃在這裡迷路的事，至今仍覺得很怪異。當時她的確看見了設計院，但她一點都不認為那是設計院，她還以為是一些廢棄的民房呢。那天傍晚，在夕陽中，這些房子顯得特彆破舊，年思看了心中就生出恐懼，所以她才沒對胡閃提起。現在時刻對著這個亂崗，年思心潮起伏，一些奇怪的念頭先後冒了出來。首先是院長，年思覺得自己來小石城之前曾一度同院長很熟，隻不過後來忘了這事而已。也許她曾在學校做過她的老師，也許她是自己某個同事的母親。她認定她和她之間從前有過一段相處的時光。年思為自己的徹底遺忘感到沮喪。當黃昏降臨，那些黑色小鳥全部回到亂崗上的草叢裡時，這種感覺就特彆強烈。她分明看見了自己人生中那一段一段的空白，那些空白都是由最不可思議的事演化而來的。接著是她的寶貝女兒六瑾，她之所以逃避六瑾，將她扔給胡閃，自己躲到這裡來，除了受不了嬰兒的哭聲以外，還因為嬰兒的目光。她的女兒確實不太像一個嬰兒，那麼小，就有那麼明亮的目光。年思是煙城長大的，習慣了人們那種朦朧的眼神。所以當她同女兒對視之際，她就感到體內全部空掉了，似乎要發狂。女兒的哭鬨也有點奇怪，好像不是因為身體不舒服，哭的節奏裡頭有種示威的味道。胡閃總是耐心耐煩地伺候女兒，從不違背小家夥的意誌，在房裡奔過來奔過去的，這一點也使得年思對他有所不滿。不滿上漲到一定的時候，年思就會故意將女兒抱出去，放在地上。女兒靈得很，開始還哭，後來隻要一接觸地麵就安靜了。年思發現她那雙大眼睛甚至能追隨天上的鳥兒了，真是個早熟的嬰兒啊。坐在辦公室裡想念女兒之際，她一下子感到這個嬰兒是一個深淵，一塊沼澤，她自己正在一步步陷進去，每陷進去一點，就有滅頂之災的預感。她給女兒取了這麼好聽的名字，是不是想壓壓邪氣呢？她對丈夫也有奇怪的感覺。先前在煙城時，她同他離得很近，思想上有頻繁的接觸。來這裡的第一天，就是在這個亂崗上，她感到丈夫的思維正在變得遲鈍，他好像長出了一層殼，將自己包裹起來了。當瘋子將他倆扔在亂崗上時，她蹲在地上歎氣，並不是因為懊悔來這裡，隻是因為心裡湧出的那種孤獨感。而胡閃，以為是前者。她也知道胡閃的思維並沒有停滯，隻是她自己觸不到他的底蘊了而已。此刻，她看見這些黑色小鳥從亂草叢中飛出，沒入雲層中不見蹤影，她心裡很惆悵，對一件事很拿不定主意——丟下還是嬰兒的女兒，究竟會不會有報應？她又安慰自己，反正還有胡閃，他們父女倆維係著她同女兒的間接關係。在這個透明的城市裡，人和人之間的關係最好是間接的。想到這裡，年思無意中一仰頭，看見了靠近天花板處的大壁虎。這裡的壁虎真大！看來它一動不動地停留在那裡有幾個小時了。“年老師，下班時間到了。”是黑人在說話，他還笑了一笑，露出閃閃發亮的牙齒。年思剛來時被他嚇了一跳，因為她萬萬沒想到設計院裡會有非洲的黑人，而且說著她自己的語言。黑人的名字叫櫻，清瘦的身材，英俊的麵貌，大約三十歲左右。他每天來年思的辦公室好幾次，像一個報時的人。一會兒說，“離下班還差1小時15分。”一會兒又說：“你看，多麼快，我們工作兩小時了。”年思感到很難弄清他這樣做的真實意圖。一次年思到了他的辦公室，她看見空中有好多繩子係著的骷髏，一律從天花板上吊下來。櫻拉上了窗簾，房裡暗暗的，有點恐怖。他正就著一盞台燈的微弱光線繪圖。他的麵相有點凶，像一隻黑豹，可是他一抬頭看見年思就笑開了，和善而親切。食堂離辦公的地方還有一段路，他倆一塊走在小路上。櫻老是彎下腰去采野花。他告訴年思說，他在8歲前一直住在非洲，在好幾個國家裡流浪。是院長的父親收養了他，還將他帶到了這裡，可惜老人很快就去世了。“一來到小石城我就對學習產生了狂熱的興趣，我學啊，學啊，就變成了今天這個樣子。誰會想到我先前是個流浪兒呢？”櫻還說，每天夜裡是他最難熬的時光。他覺得自己那黑黑的身體完全消失了，然而還可以聽到非洲古老大地上的鼓聲不斷傳來。時常，他出門來到曠野裡，像野獸一樣麵朝月亮叫那麼四五聲。“你的名字是誰取的啊？”年思問。“是老人家。我很喜歡這個名字。很美，是嗎？”“嗯。我在設想身體消失的感覺呢。”年思睡在辦公室旁邊的小房間裡。她開始失眠了。她走到燈光微弱的過道裡，聽到辦公室裡都在發出“哢嚓哢嚓”的響聲。她將耳朵貼到那些緊閉的房門上頭聽了聽，覺得很像骷髏相碰發出的響聲。她隻去過黑人的辦公室，難道每個辦公室裡麵都懸掛著骷髏？有小動物在抓她的腳背，她低頭一看，是一隻煙色小貓。她將貓兒抱起來，貓兒就響亮地叫了一聲。那叫聲像極了她的女兒。她連忙將它放走了，心裡怦怦直跳。她想起了院長的叮囑：“不要走出屋子。”這種夜裡，她感到建在亂崗上的設計院就像一個大墓穴。她甚至發現了一些老鼠，老鼠們的口裡都叼著肉類一樣的東西，沿牆根很快地跑過。她回到房裡，剛一坐下就又聽到女兒的哭叫。啊，原來是另外一隻小貓，黑色的，朝她張開血紅的嘴。年思的腦子裡一片空白，她用顫抖的手推開房門，放走了那隻小貓。在設計院做的夢特彆深沉，人就像在通往地心的岩洞裡行走，而且那種行走是無法返回出發地的。時常走著走著，年思就會停下來想一想：她的一意孤行就是為了深入到這種地方來嗎？岩洞裡沒有小動物，她連自己的腳步聲都聽不到，然而遠方卻有朦朦朧朧的光。光斑一共有三個，忽上忽下的，像在跳舞。往前走的時候，她心裡有種暢快——啊，終於擺脫了！終於擺脫了！一天下午，她站在崗子上吹風，忽然發現胡閃立在遠處的一蓬茅草裡頭，懷裡抱著六瑾。六瑾一下子長大了很多，還紮著小辮呢。他為什麼不過來呢？她迎著他們跑過去，她跑的時候，風就吹得緊了。“年思年思，你不要過來，寶寶會哭！”胡閃衝她大喊。緊接著，尖利的哭聲就響起來，年思的腿像被打斷了一樣，她跪到了地上。然後，她眼看著胡閃離開了。自從年思將寶寶拋下不管，胡閃獨自承擔哺育的重任以來，他的生活節奏全部改變了。除了每天出去買東西時將女兒交給周小貴照看片刻，其他時候他寸步不離地守著她。他發現周小貴其實很害怕嬰兒，就好像嬰兒不是嬰兒，而是咬人的小獸一樣。可是胡閃管不了那麼多了，他將女兒往小貴身旁的坐欄裡一放，自己就趕緊跑下樓。他買東西時忐忑不安，老擔心性格陰沉的小貴要虐待女兒。還好，並未發生那種事。但是小貴絕對不願抱一抱他女兒。六瑾以驚人的速度生長著，才三個月，她就和大人一樣吃東西了。胡閃將肉和蔬菜剁成碎末，煮在稀飯裡頭喂她。她吃得很歡，食量也很大。女兒很少睡覺，所以他就總是在忙。他同她幾乎是同時入夢同時醒來。漸漸地，女兒哭得少了，胡閃心裡也不像從前那麼發緊了。但他同這雙過分清徹的眼睛對視之際仍然是緊張的，那目光裡頭有種責備的意味。有一天早上兩人醒來，六瑾指著拉上的窗簾一聲接一聲地尖叫，像個大孩子一樣。胡閃走過去拉開簾子，看見外麵天地都在旋轉，他都差點暈倒了。他無法看清女兒身上儲存的記憶，他想冷靜地觀察，可是做不到，他的生活變得昏昏噩噩一團糟。有一天，他將自己的臉貼著女兒的臉，對她講起了自己的經曆。當他講述的時候，女兒也在咿咿呀呀地附和，也許不是附和，是她也在講。胡閃不是用的一般的講故事的語氣，而是用另一個人的語氣來講他自己的事，那個人是一個虛幻飄渺的少年人，喜歡坐在屋頂放鴿子。風又在擊打著天窗的玻璃，他用尖細的聲音說呀說的，女兒也說呀說的，這幾個聲音彙合到一起就有點像催眠曲了。但女兒總是那麼亢奮，大概誰也無法對她進行催眠。胡閃想，也許年思孕育寶寶好多年了，也許他們還在煙城時就有了她呢。她完全不像一般的寶寶，她甚至還會講述，要是他聽得懂女兒的講述就好了，那樣的話，他看她的眼睛時就不會緊張了。胡閃在自己的故事裡將自己變成少年人之後，就感到一些結解開了。他的生活又有了盼頭。他還看到了同女兒溝通的可能性。他的手腳變得麻利起來，他快快安頓好家務，將六瑾的小身體洗得清清爽爽，就來繼續講他的故事了。嬰兒現在有了快樂時光。隻要胡閃彎下腰，做出要抱她講故事的樣子，她就在搖籃裡歡快地踢起小腳來。父女倆就這樣臉貼著臉地咕嚕個不停。從嬰兒口中吐出的仍然是一些音節，但越來越清晰，越來越有魅力了。這些斷斷續續的音節刺激著胡閃的思維，胡閃覺得自己漸漸控製不了自己的故事了——故事裡頭的空白場景越來越多了。他也迷上了這種新奇的講述，這些充滿了空白的，既簡約、又有點難解的故事。在以前，他還從來不知道自己會這樣來講故事呢。所以後來，即使是繁瑣的家務纏身，他仍然可以邊乾活邊回味。並由此生出快樂的心情來。他終於體會到女兒是他的無價之寶。當然他也知道，女兒終究會長大，會獲取自己的語言，到了那個時候，他同她的溝通會是什麼樣子呢？胡閃要清理搖籃，就將嬰兒放到了床上。過了一會兒，他就聽到她在床上用力踢，口裡喊道，“巴古！巴古……”胡閃回頭一看，看見天窗不知什麼時候敞開了，藍天裡儘是鳥的影子。他也激動起來，因為他從未見過這種景象！他又跑到窗前，發現無數鳥兒已經將整個天窗都遮暗了。房裡彌漫著鳥的氣味，女兒更不安了，踢個不停，小臉都漲紅了。胡閃將她抱起來，用自己的臉貼著她的臉，忽然聽到她清晰地說：“媽媽。”這時胡閃才記起，年思已經離開十天了。他有點傷感，同時他也有點明白了，年思留下的不是女兒，是她自己，一個過去的她自己。而他，正通過哺育進入妻子過去的曆史。天上的鳥兒慢慢散開了，嬰兒安靜下來，瞪著那雙嚴肅的大眼睛。“胡老師，我見過年老師了，她向您問好。”小裡在門口注視著他。“啊，她好嗎？”“看上去氣色不錯。她說她不能出設計院的大門。要是我啊……”胡閃想，他要說什麼呢？這個小裡，他的日子多麼難熬啊，他怎能將自己比年思呢？年思是很健康的，隻不過有點神經質。雖然胡閃這樣看他，小裡一點都沒覺察的樣子。他觀察了一會兒天窗外的天空，對胡閃說：“這些全是留鳥，鳥巢都在河邊的胡楊林裡。它們的集結是有規律的，那種莫名的衝動。我睡不著的時候，就來設想它們的生活習性，在腦子裡繪出一幅幅畫。那崗子上也有很多鳥，不過是另外一種，黑色的，大概年老師天天看見它們。我們小石城的鳥兒很多，這是好事還是壞事？”胡閃感到小裡的精神好起來了，他一下子說了這麼多。難道這同他們的寵物狗死了有關？小狗同這個家庭是一種什麼樣的關係呢？嬰兒踢了踢他的胸口，又說：“巴古。”“您的女兒能說話了，誰會料得到啊？她現在真乖，她適應了我們這裡了。胡老師，我等會兒要去設計院那邊，您有什麼話要帶給年老師嗎？”“您就告訴她我們很好，讓她保重自己。”胡閃說這話時又被踢了一腳，女兒似乎在給他信心，在讚賞他的舉動。也許竟是年思在讚賞自己？胡閃想到這裡臉上便容光煥發起來。他再次拉開窗簾時，看見了明淨的藍天，鳥兒們無影無蹤了。如果不是房裡滯留了它們的氣味，這事就被忘卻了。東頭房間裡，傳來小裡引吭高歌的聲音，這個人有多麼奇怪啊。胡閃記起了在他家看見熱帶花園的事。從昨夜開始，胡閃就有種自己住在世界中心的感覺，現在這種感覺更強烈了。難道一切事物竟是圍繞著自己發生的？“胡閃”究竟是個什麼樣的人呢？模模糊糊聽見小裡歌聲裡提到烏龜，胡閃又震動了一下。他覺得住在小石城的人實在是有太多的共同之處，經常，大家心裡都懷著類似的念頭。在胡閃視野的儘頭，有一些隱隱約約的輪廓，也許那是雪山？那山，在白天裡他總聽人說起，也總是隔得遠遠地觀望過，但一次也沒去過。那是一個他完全不了解的所在，或許會同他女兒的人生發生關係？在小裡的歌聲裡，烏龜死掉了，胡閃高昂的情緒隨之平息下來。很久很久以前，他和年思站在那座鐵橋上設想過他們的未來，那時的生活是很簡單的，所有的計劃都是從眼前出發。雖然當時對眼前的狀況也大為不滿，可是籠罩在那重重煙霧中，事物的輪廓便柔和了好多。那煙，造成了多少假象啊。當然，年思也不可能一開始就是清晰的。“我心裡有些往事的疙瘩沒解開。”年思常說這句話。現在，他聽見女兒在懷裡嘰哩咕嚕的，便有些明白了年思那句話的意思。他說：“那個人一推開窗啊，煙就湧進了房裡。他呢，他聽到下麵的人都在跑啊，喊啊……他住的這棟樓在搖晃。怎麼會有這樣的事？嘿，還就有。寶貝，這一下他可頭暈了，他想起了鐵橋，一想，又暈得更利害了。”他說了後堵塞的內心就通暢起來。女兒則一直在說一個單音節：“撲，撲，撲……”他抱著女兒去過設計院外麵的山崗，是老啟踩三輪車送他們去的。一路上，女兒的沉默甚至使得他害怕起來，想要打道回府了。他注意到連她的目光都變得遲鈍了，不再像大孩子的目光，似乎退回了嬰兒的狀態。難道她知道這是要去見媽媽？他不知道年思在哪棟辦公樓，他站在亂崗上猶豫不決。老啟走過來告訴他，應該是第三棟。“您到這裡來，她會傷心的。”老啟又說。老啟一路上沉默不語，現在居然說出這種話來。胡閃開始後悔了，他對老啟說他要回去了。老啟微微笑著，請他上車，正在這時，一個拾荒的老女人朝胡閃衝過來，手中揮舞著一根樹枝，口裡喊著口號。胡閃連忙躲避，女人衝過去了。胡閃聽到老啟在他旁邊說：“我看見年思了。”胡閃問他年思在哪裡，老啟回答說他也說不清楚在哪裡，反正他看見了，這亂崗上的事就這樣。傍晚時分胡閃抱著女兒百感交集地回到了家中。他打定主意不再去年思工作的地方了。在回家的路上，老啟也告訴他說，這種安排大概是院長的意誌。他還說，院長總是為大家好的，這世上沒有比院長更關心彆人的人了，所以對於她的安排，隻要服從就可以了。日子長了，總會嘗到甜頭。胡閃聽他這樣一說，就回憶起院長初次在他和年思麵前談及老啟時的情景，當時院長稱他為“失戀的清潔工”。於是他也深感院長妙不可言。他去市場買麵條時，看見了狼，千真萬確。那匹狼很大，差不多有一匹矮種馬那麼大，就呆在那些大白菜旁邊。人們從那裡走過，沒有誰特彆注意它，好像將它當作一幅畫一樣。它當然不是畫，它的頭部不時轉動，它傲視全場。它還不時張開大口，露出獠牙呢。難道是一隻被馴化了的狼？胡閃還從未見過、聽說過狼可以被馴化呢。胡閃不敢盯著那隻狼看，擔心萬一被它覺察到。他繞到賣百貨的那邊去，那裡有個出口。有個老女人一直同他並排走，這時對他說起話來。“狼在春天裡就來過幾次了，可像這樣蹲在市場還是第一回呢。”“你們都不怕麼？”胡閃問道。“怎麼會不怕。有些事，怕是沒有用的，人人都明白吧。我的腿子也發抖，我有什麼辦法，難道跑得過狼。它是特大型號的。”“它好像並不想吃人。”胡閃的這句話說得沒有把握，老女人沒有回答就走掉了。出了市場好遠，胡閃還在回頭看。他還在心裡反駁老女人——這些人難道不能不去市場，到彆的小商店購物？城裡還有好幾家呢。但他隱隱感到自己的反駁是軟弱無力的，狼的威風說明了一切。剛走到宿舍樓下就聽到女兒在哭，他三步並作兩步跑上去。“我以為您出事了呢。”周小貴拉長了臉說。“怎麼會呢，我好好的啊。”他一邊抱起女兒一邊回答。回到自己家女兒才停了哭。胡閃沉浸在關於狼的想象中，他很想告訴女兒這件事。女兒呢，睜著大眼看著他，也像有什麼事要告訴他。會不會他倆要說的是同一件事？胡閃腦子裡出現了昏暗的亂崗，那上麵有巨大的狼的背影。周小貴很可能知道他見了狼，所以才那樣說。“乖乖，狼。乖乖，狼。”他對女兒念叨著。然後他將她放進搖籃，開始做飯了。那天夜裡，有三隻鳥在他家窗台上吵，叫出三種不同的聲音。胡閃將它們稱為“時間鳥”。他不能關燈，隻要燈一黑女兒就哭，他隻好讓燈亮了一整夜。中途醒來，赫然看見牆上那狼的剪影，而女兒，正盯著那影子看呢。他一弄出點響聲那剪影就消失了。“時間鳥”在外麵唱得歡，那一隻被他稱作“未來”的鳥兒更是將叫聲拖得長長的，逗引著胡閃去看它。胡閃拉開窗簾時，它們又飛走了。周小貴坐在房裡心情鬱悶地織毛衣。那個嬰兒的哭聲對小裡的刺激太大了，本來她還以為他挺不過去了呢。他的心臟病那麼嚴重。現在事情反而好轉了，她丈夫不但挺過來了，連病都減輕了。小貴為什麼還不高興呢？她自己也弄不太清楚。不知怎麼，她隱隱感到丈夫眼下的好轉像回光返照。她是對他的病最清楚的人，她知道這是種不可能痊愈的病，也知道他的心臟的實際情況。還在蜜月期間他就發過病，他這個病有二十多年了。狗死的那天夜裡胡閃家的嬰兒正好哭得很凶。小裡將抽屜裡的救心丸都吃完了。捂著胸口半躺在床上呻吟。小貴催他去醫院，他卻老搖頭。當時小貴想，難道他打算同小狗一塊舉行葬禮？由她一個人來舉行？但是黎明前，嬰兒的哭聲突然止住了，小裡進入昏睡之中。他那一覺睡得特彆長，到第二天夜裡才醒來。他起床後大吃了一頓，就摸黑到外麵去了。小貴自己由於沉浸在喪狗的悲傷之中，就沒去管丈夫的事。她隻記得他在外邊逛了一夜，早上回來時身上的衣服儘是泥灰。那是破天荒的，他很少夜裡出去，因為怕跌倒。“嬰兒的哭聲傳到了城市最遠的角落，我就為做實驗出去的。那裡有一棟石屋，兩層樓的，屋裡存放著很多棺材，我就呆在棺材當中。小貴，你說說看，為什麼我們身邊誕生的生命會對我們有這麼大的刺激？我感到那個女嬰激活了我裡麵的很多東西呢。”小裡大發感慨之際，小貴正站在窗前，從那個位置對直望出去，是一棵老榆樹，樹上有好幾個鳥窩。燦爛的陽光照在茂盛的綠葉上麵，樹下長滿了紅色的野花。他家窗外的景色生機勃勃。小貴感到了撲麵而來的生命潮，她出於本能地避閃了一下，退到窗簾邊上的陰影裡。現在她坐在圍椅裡頭織毛衣，想起了這件事。她想，邊疆地區的一個最大特征就是，屋外的景色總是對人的情緒有巨大的壓迫。每當她生活中出現一種變故，周圍的風景就充滿了那種變故的暗示，而且分外強烈。這是從前在內地時很少有過的情形。嬰兒哭鬨的那些夜晚，外麵狂風大作，她半夜開燈坐起來，總看見一些枯乾的樹枝穿過窗簾戳進來，一直伸到床頭。她感到無處可躲，而小裡，一動不動，身體發僵，像死了一樣。雖然有這些難受之處，整體來說她還是喜歡這裡的風景。原先她和小裡都是很憂鬱的人，對於生活期望很高，但總是目光暗淡。邊疆的空氣和水就像給他倆的心靈進行了洗滌，這種洗滌既刺激了欲望，也提高了境界。時常，小貴走著路忽然就站住了，她傾聽著各式鳥兒發出悅耳的歌唱，覺得自己正身處一個從未到過的奇境。這裡的鳥兒真多啊。小貴陷入奇奇怪怪的回憶之中。原先她和小裡住在南邊的城市裡，後來每隔幾年，他們就往北邊走一段路，定居到一個城市。這麼走走停停的，經過了十幾年，才下定決心坐火車來到了最北邊的小石城。回想那動蕩的十幾年，還有她所定居過的那幾個城市，周小貴感到有某種東西在操縱她和小裡。有一天夜裡，是在內陸的城市裡，他倆走在壞了路燈的小街上，小裡對她說：“為什麼我們總是往北方移居啊？”當時，在漆黑之中，小貴凝視著天上的幾顆星星，腦子裡一下子出現了寂靜的冰川地帶。小裡又說：“我覺得世界上最神奇的動物是企鵝。”小貴聽了，吃驚得一句話也答不出來。是什麼東西使得他倆的思路朝同一個方向伸展？然而，他們終究到不了極地，他們在這個邊疆城市定居了。這裡有長長的寒冷的冬天，但房間裡頭有暖氣，所以感受不到冰川的風味。周小裡的心臟病在這裡得到了大大的緩解，周小貴不止一次地想，小石城就是他倆的最後歸宿了。彆的地方不可能有這種空氣，這種寂靜，這是他們在這個國家能選擇到的最佳居住地了。也許就是從這種念頭出發，小裡才從市場抱回了一隻袖珍小狗。在那之前，他們既沒有養過動物，也沒有種過植物。小狗剛剛到來時，小貴對自己能否擔負起飼養它的責任這件事沒有信心，她的心情很矛盾。過了一段時間，她才將它看作了家庭的成員。但是小狗在他們的小家庭裡長得並不好，總是出現“命懸一線”的情形。不知不覺地，她對它的態度就從冷淡慢慢轉為了休戚相關。她心裡整天掛記著它，為它操勞。結果是它狠狠地嘲笑了這兩個人，過早地赴了黃泉，並給他們留下了很多恐怖的記憶——它曾多次發病，每一次都是進入激烈的全身抽搐，口吐白沫。關於他們居住過的幾個城市，對每一個小貴都有一些鮮明的記憶。比如鐘城，是那些狹長的，行人稀少的街道，路邊的商店常年關閉，隻有酒店門前的天篷下，坐著幾個醉熏熏的漢子。那是睡城。而山城，是建在山坡上的，住在裡頭幾乎每天都需要登高爬坡，這對小裡的心臟病很不利，幾次差點要了他的命。然而，坐在十層頂樓的旋轉餐廳裡眺望這座山城，沉睡的心底的欲望便會一一複活。還有星城，在桂花盛開的時節，令人窒息的花香讓人整夜煩躁。棉花城，城裡看不到棉花，到處是鋼結構的建築物……可這些能說明什麼呢？飄蕩的記憶抓不住也看不透。越往北走，周小貴從鏡子裡頭看到的那張臉就越難以忍受，完全不是自己想要的模樣。後來她就麻木了，根本不管自己是什麼模樣了。有一回她的哥哥來看她，說：“小貴小貴，你怎麼還是這麼年輕？”她年輕嗎？她不知道，鏡子裡的那張臉處處顯露出衰敗。她夢到過自己居住過的火柴城。她居然迷失在方方正正的地盤裡頭。當她去問路的時候，才發現當地的方言她再也聽不懂了，那就好像是窮鄉僻壤裡的方言，幾乎一個字都不懂。小石城給她的是另外一些記憶，有些是從前某個謎的答案，大部分卻是更加看不透的黑洞。就比如袖珍小狗的事，難道不是她和小裡生活中的黑洞嗎？病弱的他是出於什麼目的買了那隻小狗的呢？她回憶到這裡時，忽然聽到走廊上響起嬰兒的笑聲。多麼古怪的嬰兒，像大孩子一樣笑！“小貴，您今天顯得容光煥發啊。”胡閃樂嗬嗬地說。“我怎麼沒覺得。寶寶帶得這麼好，年老師肯定很放心。”胡閃的目光馬上變得迷惘了，他覺得女人話中有話。他回到家裡時還在揣測她的話。啟明看見胡閃抱著嬰兒出現在花壇那邊時，一股熱流從他的心臟衝向臉部，握著掃帚的手都有些發抖了。他到自來水龍頭那裡洗乾淨手，整理了一下衣服，向胡閃和嬰兒走去。“寶寶又長大了一些。這雙眼睛啊，讓我想起家鄉那些海螺。”胡閃將女兒遞給他，他就將她舉過了頭頂。嬰兒發出很響亮的笑聲，那麼響，站在招待所門外的馬路上都聽得到。她的小身體已經很硬紮，很有力氣了——她舉起了兩隻小手臂。“我聽說你一抱她她就笑起來。”胡閃滿意地說。“胡老師，寶寶同我有緣呢。”幸福的降臨是如此突然，啟明懷抱嬰兒繞花壇走了好幾圈，不斷地將她舉向藍天，滿花園都是她的歡笑聲。最後，啟明意猶未儘地、甚至有點痛苦地將她還給了胡閃。“你就做她的乾爸爸算了。”胡閃說。“她真是精力充沛的寶寶啊。”啟明用袖子擦著溢出眼角的淚，發出由衷的感慨。剛才，當他將嬰兒舉向藍天時，他分明看到了帆和桅杆，看不見船身的漁船駛進了雲層。“多少年已經過去了？”他像是問胡閃，又像是問自己。胡閃卻回答他說：“我已經體會到了院長對我的好。”胡閃和嬰兒離開了好久，啟明還沉浸在幸福的傷感之中。他已經暗暗在心中打定了主意，以後要常去胡閃那裡探望這個孩子。啟明想，院長讓年思同自己的孩子分開，是不是對她寄予了更大的期望？在那棟舊兮兮的、有點陰森的大樓裡頭，麵對窗外的荒坡，女人的性情一定會發生變化，她會變得更像小石城的人。看來，從他們來到小石城那天起，他的生活就同他們纏在一起了。當時他站在小河裡，對路上那兩個磕磕絆絆前行的青年覺得特彆好奇。啟明一邊掃地一邊想著這些心事。掃完了這些走道之後，他像往常一樣拄著掃帚瞭望遠方的雪山，於是記起，他已經有很長時間沒有像從前那樣狂熱地思念自己心中的偶像了。有一些雜質摻入到他純淨的想象中來了。他一時判斷不了自己的變化。他回到了小屋，打了一盆冷水出來，又開始做風浴了。“啟明啊，你想過回家鄉看看嗎？”海仔不知從哪裡鑽出來了。“沒有。我覺得不可能。再說不是發生了海嘯嗎？”“嗯。村子是沒有了，可是土裡是留下了痕跡的。我想，那些痕跡在這裡也可以找到，所以我們不妨找一找。”海仔做著鬼臉。啟明問他這回是否不走了，要在小石城養老了？海仔沒有回答他的問題，左右環顧了一下，問他可不可以在床上休息一會兒。他脫了鞋就上床，說自己累壞了，一定要好好休息一下，然後帶啟明去看看家鄉。他說著話就突然打起了鼾。啟明想，他說的“家鄉”大概離此地不遠吧。啟明將房門鎖上往街上走去，他害怕院長看見海仔，他知道她會不高興。他買了雞蛋和蔥，還買了麵粉，打算攤餅讓海仔好好吃一頓。可是院長偏偏迎麵過來了，她看了看他手上拿的東西，笑了一下，說道：“深淵裡爬出的魔鬼是趕不走的，我們好自為之吧。”院長跟隨啟明來到他家裡。他倆進去後，看見海仔還在打呼嚕。院長彎下腰，仔細看了看海仔的臉，轉過身來，坐在啟明放在她身邊的小竹椅上。忽然，她埋下頭去，用雙手蒙住了臉。啟明大吃了一驚，他想，一向精明、有魄力的，受人尊敬的院長，怎麼變得像小女孩一樣了？過了好一會，院長才抬起頭來，啟明看到了一張迷惘的臉。“啟明，你還認得我嗎？”她問道。“當然認得，您是我們的院長嘛。”啟明的心撲撲地跳，聲音發抖。“這就好，我以為你認不出我了呢。剛才我又返回了內地那家醫院，我躺在手術室，窗外黃沙滾滾，醫生幫我換了臉。”她疲憊地揉著雙眼，然後仰著臉，要啟明將手放到她額頭上。那額頭像冰一樣冷，啟明差點叫了出來，連忙用手捂住了嘴巴。院長的聲音仿佛是從牆縫裡發出來的一樣，她說：“你很吃驚，對吧，我隻要一想過去的事就會變成這副樣子。”她的話音剛一落，外麵就響起了嘹亮的小孩的哭聲。啟明隨手打開房門，屋裡一下子變得敞亮，他看見血色又回到了院長的臉上。胡閃正抱著女兒從花壇的前麵走過。院長站起來了，雙眼射出堅毅的光，整個人又變得靈活起來。她快步朝胡閃父女走過去。房子裡麵，海仔醒來了。“我的獨輪車壓死了一個小女孩。山路那麼滑，避都避不開。”他擁被坐在床上，眼睛癡癡地盯著那堵牆。後來他要求啟明關上門，因為光線使得他要“暴跳”。“我不習慣太透明的環境。”他說。他貓著腰，沿牆走了一圈，用鼻子在牆上嗅來嗅去的。啟明不理他，開始做飯。他每烙好一張餅，海仔就拿過來吃得精光，邊吃邊說自己餓壞了。“這些天我忽視了自己的肉體。”最後，啟明將麵粉全部烙完了，他卻還沒有吃飽。啟明的手藝很好，小屋內飄蕩著蔥和雞蛋的香味。“睡也睡了，吃也吃了，哈！是誰在講故事呢？”海仔抹著嘴巴說。他說有人在門外的花園裡講故事，他斷斷續續聽到了一些，好像是關於大雁南飛的故事，他問啟明聽到沒有。啟明打開房門看了一下外麵，回轉身來說，外麵一個人都沒有，花園裡隻有兩隻鳥。海仔還是堅持說，是有人在講故事，也許是那帶小孩的男人，他的話裡頭有很濃的思鄉情緒。海仔說著又用鼻子到牆上去嗅，很苦惱的樣子。“你嗅什麼啊，海仔？”“故鄉的味道。你這堵牆很特彆吧。”“是啊，會變幻，到了夜裡還會移開。”海仔在竹椅上坐下來，告訴啟明說，他走遍了大半個國家，最後才到了這裡，他覺得自己是真正回到家鄉了，難道不是嗎？啟明說他也有這個感覺，所以才呆在小城裡，哪裡都不願去啊。啟明這樣說了之後，馬上想起了他的偶像，他此刻很想和海仔談談他的美女，可又感到無從談起，於是隻好一遍又一遍地重複著一句蠢話：“邊疆的婦女真美啊，真美啊，真美啊，你到哪裡去找……”夜裡，他倆又一次來到了胡楊林公園，是翻過矮牆進去的。他們跳下去時驚動了一些鳥兒。啟明心裡慶幸傳達老頭沒被驚醒。海仔趴到草地上，他要啟明也趴下來。啟明一趴下去，就聽到了人說話的聲音。那些人全是南方口音，好像在為什麼事爭吵。聲音從地下傳出，如果將耳朵貼著地麵，就聽得更清楚。海仔輕聲告訴啟明說，這是傳達老頭一家人，他一來這裡就感覺到了，這個公園是屬於他們一家的。也就是說，白天屬於遊人，夜裡屬於他家。“到了十二點之後，他們就回到南方那個小山包了，那是他們家的茶山，一年中大半時間處在霧中。”這時，遠處昏黃的路燈下麵出現了獸，是體積較大的，一隻，兩隻，三隻……海仔說那是華南虎，並不傷人的，所以用不著害怕。啟明問，為什麼不傷人呢？它們在家鄉時可是傷人的！海仔就笑起來，笑得很響，驚動了那些虎，它們全都停下來了。啟明全身抖得很厲害。與此同時，那家人在地底下吵得更厲害了，似乎華南虎也聽到了，它們好像打不定主意要往哪邊走。後來，它們就向啟明他們這邊走過來了。大約有六隻以上，走在草地上一點聲音都沒有。海仔囑咐啟明趴著不要動，最好閉上眼，免得心煩。要在平時，啟明是不會聽他的。可是這回像鬼使神差一般，他還當真閉上了眼。一會兒，華南虎的爪子就踩在了他的身體上，雖然很沉重，倒也沒要了他的命。他還數了數，大概有三隻是踩著他的身體走過去的。它們消失在圍牆那頭。地底下響起老傳達一家的哭聲，啟明突然聽到自己父親的聲音夾在哭聲當中。父親雖然是提高了嗓門在說，但無論如何也聽不明白他說些什麼。到後來啟明都不耐煩聽了。“啟明，啟明！你安靜些！”海仔說，“你老喊你爹乾什麼？”“我沒有出聲嘛，怎麼回事？”“哼。你把虎又招來了，幸虧虎在這裡不吃人。”啟明看見它們又出現在路燈下時，吃驚得張大了嘴。現在他敢於觀察它們了。以前啟明從未見過虎。離他最近的那一隻正朝他看呢，那眼神像極了年思的寶寶。啟明想，要是它叫起來，聲音會不會也同寶寶一樣呢？在虎的注視下，啟明的身體開始發熱了。他聽見旁邊趴著的海仔在同剛才聽見的父親吵嘴，父親的語氣強硬，海仔的聲音絕望。但具體爭吵的是什麼，仍然很難聽清。啟明用力掐自己的臉，想保持清醒。爹爹好像提到了懷表，他責備海仔將懷表弄丟了。海仔哭起來，申辯說，自己將表埋在一個最安全的地點了，那地方在海底，誰也到不了的一條海溝裡頭。啟明聽得心驚肉跳，摸摸胸前衣袋，懷表還在。接下去又聽不清了，不知他倆在爭什麼。抬眼看虎，虎的眼神成了兩點綠火，也許是因為它從路燈下走到了胡楊的陰影裡。而它身後的那些虎，全都不見了。那是多麼美的一雙眼睛啊，為什麼年思不愛這樣的眼睛？啟明開始出汗，全身的衣服都濕透了。他轉過臉去不再看虎，嘟噥道：“我要回家……”他的含糊的聲音像一個炸雷，海仔立刻就跳起來了，他大聲責問：“深更半夜的，誰將嬰兒弄到這種地方來了？”啟明也站起來了。兩人肩並肩循著隱約的嬰兒哭聲向前走，穿過草地，穿過花壇，穿過胡楊林，又穿過黑黝黝的灌木叢，這時，他倆眼前又出現了一望無際的草地，嬰兒的哭聲仍在前方響起。“老傳達的王國真是廣闊無邊啊！”啟明感歎道。“噓，不要出聲，該死的！”隨著海仔的詛咒，他們眼前便冒出了圍牆，嬰兒的哭聲也消失了。圍牆那邊有張鐵門，是公園的後門。出了門，海仔低頭朝另一個方向走了，啟明獨自回家。他經過空無一人的文化廣場時，聽見那麵鐘在亂響，簡直停不下來了。可是深更半夜的，除了他，誰也沒聽到。