阿塔納西奧·薩爾梅龍大夫來到客廳通向走廊的大門的時候，奧利韋裡奧·卡斯塔涅達還在靜靜地打字。後來，他抬起頭，打量了一下這位不速之客。一邊看他，一邊打字，直到打字機上的小鈴鐺響了一聲：一行字已經打到頭兒了。薩爾梅龍大夫手提小藥箱，朝臥室方向走去。以前他從來沒到這家來過，不知道該進哪個門。這當兒，卡斯塔涅達從椅子上跳起來，擋住他的去路。“您看他是嚇了一跳呢，還是隻是感到意外？”羅薩利奧·烏蘇盧特蘭扭過脖子問，兩手托住猴牌茴芹酒的黃銅廣告牌。“班頭兒”普裡奧正準備把廣告牌釘在櫃台一側的牆上。那是1933年10月11日晚上。“他抓起剛才坐的那把椅子，往眼前一放。”薩爾梅龍大夫從桌子這邊兒看著那兩個忙著釘廣告牌的人，“他用傲慢的口吻問我在那兒找什麼，就像我是小偷還是什麼似的。我火了。我嚷嚷著叫他讓開。堂娜·芙洛拉聽見喊聲，從臥室裡走了出來。”“她也吃了一驚。”科斯梅·曼索衝羅薩利奧打了個手勢，告訴他廣告牌擺歪了，“再往下一點兒，右邊兒。”“她看見我來到她家，吃了一驚。聽見喊叫聲，看見我們倆你推我搡的，更是吃驚。不過，在那種時候她是不會趕我走的。我是救命星嘛。‘快進來，快進來，他快不行啦。’這就是她說的話。”薩爾梅龍大夫從椅子上輕輕地站起來，朝廣告牌迅速瞥了一眼，“太靠下啦。”“卡斯塔涅達呢？”“班頭兒”普裡奧嘴裡噙著釘子，正要用榔頭砸第一根釘子，“他乾什麼啦？”“這家夥是個地道的演員。他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，好像剛剛知道出了什麼事。”薩爾梅龍大夫用手扶住桌子，單等著普裡奧砸釘子，沒有坐下去，“他走到堂娜·芙洛拉跟前擁抱了她一下，對她說：‘乾嗎不叫我呀？我滿可以去找達比希雷大夫嘛。’說完，連跳了兩步，搶先進入臥室。”“其實在打字的時候他什麼都知道了。”科斯梅·曼索走過去幫助羅薩利奧，用手從下麵托住廣告牌，“他在估計希爾走到達比希雷診所需要多大工夫，跟他一塊回來又需要多大工夫。假定說他是在診所找到老大夫的。”“用不著操心這些事。他放在藥丸裡的毒藥厲害著呐。怎麼也來不及了。”薩爾梅龍大夫聽見砸釘子的聲音，身子顫抖了一下。“瑪麗婭·德爾·碧拉爾·孔特雷拉斯呢？”羅薩利奧問了一句，隨即驚叫了一聲。廣告牌掉在地上，黃銅牌的聲音響了好一陣子。“你啊，真是個孩子。來，讓我看看手指頭。”科斯梅·曼索抓住羅薩利奧的手，“您一定是看著她走進臥室了。怎麼會不看呢？一見她，您兩眼就發亮嘛。”“我看見她的時候，她已經待在臥室裡了。正給堂·卡門揉大腿，不過，並不顯得多麼焦急。她估計，可能是一時不舒服。”薩爾梅龍大夫從桌子這邊兒走過去，想給羅薩利奧檢查檢查手指頭，羅薩利奧不願意讓科斯梅·曼索看，“她問我，照我看，不會是積食吧？還是堂·卡門自己回答了她，說不可能是積食，他早飯沒吃過傷胃的東西，晚飯隻喝了一杯牛奶，吃了一塊甜麵包。”“這麼說，他神誌清楚。”“班頭兒”普裡奧從地上拿起廣告牌，抖了抖上麵的浮土，“看樣子，挺平靜嗎？”“看不出有什麼驚惶的樣子，不過，的確挺痛苦的。我給他解開襯衣的紐扣，放上聽診器。他說：‘也不知道是怎麼回事，我覺得腿上很不舒服，像是有烏賊往上爬。’”薩爾梅龍大夫使勁掰開羅薩利奧的手，“不過，他不是衝我說的，也不是衝他妻子、女兒說的，是衝卡斯塔涅達說的。這工夫兒，他正托住堂·卡門的腦袋。瞧瞧，差點兒把你的指甲砸下來。把酒精拿過來，‘班頭兒’。”“就在這時候，病發作了。”科斯梅·曼索把腦袋探過來，想看看羅薩利奧的手指頭，羅薩利奧的手指頭露出了紅赤赤的嫩肉，“沒有酒精，隻好點點兒猴牌茴芹酒啦。”“他開始渾身打戰，好厲害喲。身體劇烈抽搐，真是嚇壞人。像中了邪似的，在床上一挺一挺的。”薩爾梅龍大夫鬆開羅薩利奧的手，回到桌子邊兒上，“你們啊，連根釘子也不會釘。”“這是最後一次發作吧？”羅薩利奧·烏蘇盧特蘭用另外一隻手捂住手指，“頂好我還是敷敷冰吧。”“把他攙到床上的時候，犯了一次，不算厲害。這是第二次，也是最後一次。”薩爾梅龍大夫從屁股底下伸過手去把椅子往前拉了拉，“你愛敷什麼就敷什麼吧，真夠嗆。”“怎麼下的導管啊？”“班頭兒”普裡奧把廣告牌湊到眼前看了看，然後重新按到牆上，“過來，幫我扶住銅牌，堂·查利奧。”“算啦，你去砸彆人的手指頭吧。”羅薩利奧轉過身去，把身體俯在小冰桶上，用好手攥住傷手。“我連忙脫掉外套兒，挽起袖子，參加搶救。”薩爾梅龍大夫站起身來，擺出脫外套兒的姿勢，“我先得找個下導管的地方，弄不好就得敲碎他的牙齒。最後，鼓搗了半天，總算用壓舌板撬開了他的下巴。我要過一把錫壺。”“卡斯塔涅達呢？沒上前阻攔嗎？”現在是科斯梅·曼索一個人托住廣告牌，“留點兒神，這回該我啦，‘班頭兒’。”“沒有。我擺弄導管的時候，他隻說一句：用這玩意兒幫不了病人一點兒忙。他是說給堂娜·芙洛拉聽的。他沒離開床頭兒，用手一個勁兒地揉搓堂·卡門的腦門兒。”又要砸釘子了，薩爾梅龍大夫直縮脖子。“不過，說句實在話，用導管確實救不了他。”羅薩利奧吹了吹手指頭，然後把一小塊冰包在手帕裡，捂在手指頭上。“都到那時候啦，誰能救他呀？彆逗啦。”薩爾梅龍大夫頂了羅薩利奧一句，“我拔出導管，把聽診器放在病人胸前。聽上去，心跳得很微弱，很散亂。過了幾分鐘，他就死了。”“卡斯塔涅達要大家不要衝著垂危病人嚷嚷，那是什麼時候？”“班頭兒”普裡奧釘釘子的時候，科斯梅·曼索緊緊閉上眼睛。“那是在插導管以前。”榔頭每砸一下，薩爾梅龍大夫就眨一下眼睛，“他給病人墊上枕頭，要大家彆出聲。我心裡想：‘我認識你，小子。你說的是什麼意思，你心裡明白。’”“他死了。那就該搶錫壺啦。”廣告牌釘住了一邊兒，科斯梅·曼索用一隻手扶住廣告牌。“其實，也說不上是搶。”薩爾梅龍大夫站起身來，猴子漸漸停在了自己的位子上，“我扣上袖扣，找外套兒，打算穿上。這時候，卡斯塔涅達非常平靜地拿起錫壺，把它交給一個女用人。聽見那兩個女人的驚叫聲，女仆們都走進了臥室，他自然而然地低聲吩咐那個女用人，叫她把壺裡的東西倒在廁所裡。我也十分平靜地拿起藥箱，跟著她走到廊道上。”“卡斯塔涅達跟在您後麵也出來了。”羅薩利奧把手伸得平平的，仿佛端著個香爐，走過去欣賞釘在牆上的廣告牌，“這猴子，真頑固。抓住酒瓶子不撒手。”“他跟在我後麵出來了。不過，我還是把錫壺弄到手了。女用人把錫壺交給了我，一點兒也沒費勁。”薩爾梅龍大夫也走過去，看那隻把酒瓶掩在胸前的猴子，用手指頭撫摸了一下黃銅牌的釉麵，“他擺出主人的架勢指責我說：為什麼不讓人把那些臟東西倒掉？”“不過，他沒打算把錫壺奪過去。”科斯梅·曼索也用手摸了摸黃銅牌，然後把手停在畫著酒瓶的地方，猴子用兩臂護住那隻瓶子。廣告牌上還有一隻猴子護住另一隻酒瓶。“沒有。我回答說，我要把壺交給當局，因為堂·卡門是中毒死的。”薩爾梅龍大夫後退了幾步，兩眼一直盯住那隻從廣告牌上衝他挑戰的猴子，那副神態又自豪又堅定，隨後，他回到桌旁，“他扭過頭來，好像要聽清楚我說的話，其實，是想讓我知道他不相信我會說出這樣的話。他對我說，我不光是個不速之客，而且惹人討厭，說我沒有必要待在那兒。我回答說，好啊，我就走了，您不用操心，可我要帶走那把錫壺。他要是想搶錫壺，我就準備踹他一腳。”“他沒搶。”科斯梅·曼索走過來，坐在薩爾梅龍大夫旁邊，用紅色印花手帕擦了擦後脖梗，“您欠我一杯猴牌茴芹酒，‘班頭兒’。”“這兒沒有猴牌茴芹酒。”“班頭兒”普裡奧把榔頭放進抽屜裡，“要想喝，就來杯啤酒吧。”“他可得敢啊！”薩爾梅龍大夫用手捂住前胸，閃了一下身子，仿佛還在護住錫壺，“這工夫兒，達比希雷大夫進來了，他更不敢了。一看見達比希雷大夫，他的態度立刻變了。他走過去，顯出非常難過的樣子，對他說：‘您看，真不幸，大夫。’他張開兩臂，似乎要擁抱達比希雷大夫。‘這家裡又死了一口人。您恐怕會要我們大家都去驗驗血吧，在這家裡似乎有一種惡性細菌。’達比希雷大夫什麼也沒說。他看見錫壺在我手裡，心裡馬上明白了，我是決不會鬆手的。”“要是沒有猴牌茴芹酒，你他媽的乾嗎要釘廣告牌呀，‘班頭兒’？我的指甲也白糟踏啦。”羅薩利奧給“班頭兒”普裡奧看了看發紫的指甲。“達比希雷大夫沒跟您說什麼嗎？沒表示支持您？”“班頭兒”普裡奧不耐煩地推開羅薩利奧，“我喜歡猴，才把牌子掛上的，牆是我的。”“準確地說，他跟我說了這麼幾句話。‘坐下，大夫。法官馬上就到這兒來。把壺交給他。他怎麼吩咐，您就怎麼辦。’”薩爾梅龍大夫離開桌子，一步一步地走過來，就像達比希雷大夫朝臥室走過去，臥室裡還不斷傳出哀號聲，“說完了，又不算數，老幫子，膽小鬼。”“這麼說，又剩下你們兩個人了，卡斯塔涅達和您。”科斯梅·曼索把啤酒杯端到嘴邊兒，吹了吹上麵的泡沫。“不是。他跟達比希雷大夫後麵走了，好像沒聽見大夫提到‘法官’這個詞兒。他一邊搖腦袋，一邊重複說：‘您瞧，真是天大的不幸啊，一個這麼高尚的人，這麼善良的人，就這樣，突然死了。’”薩爾梅龍大夫轉過身來，在猴子麵前停下腳步，兩手捂住前胸。他還在護著錫壺。驀地，他在那家走廊上感到疲憊不堪，覺得自己是個不相乾的人，過去他從來沒到這家來過，以後恐怕也不會再來了。所有的東西，他都覺得與己無關，令人憎恨。他靠在一根柱子上，看看靠牆擺著的那幾把搖椅。平衡杆朝上放著，擦洗了半截兒，甭管怎麼說，他是沒法兒坐了，心裡越發覺得無依無靠的。放在餐桌上的小藥箱似乎擺得不是地方，他那雙沾滿塵土的破鞋看上去也那麼陌生。襯衣的汗酸味兒很讓他臉上掛不住，這股味兒仿佛告訴他：人家不讓你來，自有人家的道理。他又一次聽到從臥室裡傳出的母女倆的哀號聲，傷心的喊叫聲好似一股勁風，要把他這個不速之客吹出這幢房子。他把錫壺抱得更緊了，那雙破鞋緊緊踩在馬賽克地板上。他不會打敗這一仗，法官到來前，他絕不會離開這兒。“你抓住了這個婊子養的，要是甩手一走，你就是個屎蛋，是個窩囊廢。”他昂著下巴，表情又自豪又堅定。在空無一人的走廊上，誰也沒看見他這副神態。