弗蘭特家的房子在拉塞爾廣場的南邊。我按了門鈴等著。門上的銅盤亮閃閃的，門漆也是新上的。反正凡是能夠擦亮的地方都擦得鋥亮，凡是能清洗的地方都洗得乾乾淨淨。一位個子很高、長著肉肉的鷹鉤鼻的男仆開了門。我報上姓名及來意，他讓我在衝著廣場的飯廳裡等著。我走到窗邊看著廣場花園，窗簾是軟柔的絲綢，綠色，選擇綠色似乎是為了跟窗外的綠草搭配。門開了，我轉過身，看見來人是亨利·弗蘭特先生。同時我首次注意到門邊牆上掛著的肖像畫。畫上是栩栩如生的弗蘭特夫人，坐在一個公園裡，腿上坐著一個小男孩，旁邊趴著一條西班牙獵犬，畫麵遠處有一座巨大的石頭城堡。“你是布蘭斯比先生那兒的老師，對吧？”弗蘭特先生快步向我走來，左手插在褲袋裡，帶來一股薰衣草香水的味道。正是我在白貂皮大道上見過的那個男人。“那孩子馬上就下來。”他似乎沒認出我來。當然，我對於他來講實在是無足輕重，不過也許是因為我的外貌比起上個月也有了很大的變化。弗蘭特先生沒有握手的意思，也沒打算問我喝點什麼或者讓我坐下。他看上去很激動，還完全沉浸於自己的事務當中。“那孩子有點弱，都是他媽媽慣的，”他大聲說道，“我真心希望這一缺點能得到糾正。”我鞠了個躬。肖像裡，弗蘭特夫人的小手勾著帽子裡漏出來的一縷卷發。“不能再慣著他了，聽到了嗎？他夠受寵的了。他長大了，已經不需要那麼多母性的溫柔了。學學像個男子漢有助於他以後去威斯敏斯特念書，這也是我執意把他送到布蘭斯比先生的學校去的原因之一。”“他以前沒上過學嗎，先生？”“都是家裡請的家庭教師。”弗蘭特先生揮了一下右手，似乎是要把他們推開，他食指上巨大的圖章戒指在從窗戶照進來的光裡閃了一下，“他的課本知識學得挺好的了，現在他該學學怎麼跟人打交道，這同樣重要。不過我不想再耽擱你了，請向布蘭斯比先生問好。”不等我再鞠躬，弗蘭特先生已經走出了房間，門砰的一聲關上了。我真妒忌他。他擁有上天能給的所有東西，高貴和高傲在他身上都是那麼自然，似乎他理所當然就該擁有這些。直到現在，我都還多少嫉妒他當時的氣質。我又等了一會兒，專心研究那幅肖像。我對自己說我的興趣是很純粹、很客觀的。我欣賞的是那幅畫，就像我欣賞任何一座雕像或者詩句一樣，看到的是它們打動心靈的雅致和情感。畫中的筆觸尤其精細，皮膚簡直就像有生命一樣。如此清爽的美就像饑渴的旅人手中的飲料，讓人沒有理由不儘情地仔細賞鑒。啊，你可能會說“你愛上索菲婭·弗蘭特了”，這真是浪漫的胡言。你想要聽實話，我就告訴你實話，就像我在影響命運的這一天對自己說的：要不是看在藝術的分兒上，我才不會喜歡這個人呢，因為她擁有我所沒有的財富和地位。我不喜歡她還因為我想要她，就像我想要任何漂亮姑娘一樣，可是我也知道我不可能得到她。我聽到門口傳來腳步聲，還有聲調很高的說話聲，但聽不清內容。我趕緊走開，假裝在研究壁爐上的鍍金鐘。門一開，一個男孩衝了進來，後麵跟著個瘦小平凡的女人，一身黑衣，下巴上長了個瘊子。讓我一驚的是小弗蘭特和美國男孩埃德加·愛倫十分相似，都有高挑的眉毛、明亮的眼睛和纖弱的身材，簡直就是同胞兄弟。然後我才注意到他的穿戴。“下午好，先生，”他說，“我叫查爾斯·奧古斯塔斯·弗蘭特。”我握住他伸出來的手。“我是希爾德。”“這位是克裡奇太太，我的——我家的仆人。”男孩飛快地接著說，“本來她沒必要陪著我的，可她一定要跟著。”我衝她點點頭，她低頭問道：“我想問下查爾斯少爺的箱子到學校了沒有，先生？”“這個我還真不知道。不過要是沒到的話一定會有人通知的。”“我家女主人囑咐我告訴您查爾斯少爺容易感冒，所以變天的時候最好給他添件法蘭絨內衣。”男孩子不耐煩了。我認真地點點頭。我在看這孩子的衣服，隻不過出發點和克裡奇太太或者弗蘭特夫人不同。查爾斯少爺穿著一件剪裁漂亮、配有黑色飾扣的橄欖色大衣，不知是他自己選的還是被母親逼著穿上的。胳膊下夾著一頂綴有長長的漂亮穗帶的帽子，左手攥著一根手杖。“馬車很快就到了，先生，”克裡奇太太說，“查爾斯少爺的旅行包在客廳裡。你們走之前要吃點什麼嗎？”男孩子不耐煩地搖晃著身子。“謝謝，不必了。”我說。“馬車來了。”男孩跑向窗邊，“對，就是我們家的。”克裡奇太太抬頭看了我一眼，臉上皺成了一團。“可憐的寶貝，”她低聲嘟囔著不讓他聽到，“還從來沒出過家門呢。”我點點頭，以微笑回應，希望能夠讓她放心。馬車夫已經在門口等著了，還有一個黑人小聽差，不比查爾斯大多少，進來幫忙提包。查爾斯·弗蘭特優雅地朝父親的仆人們微笑著，大步走下台階，騎兵般雄赳赳地邁向馬車。克裡奇太太和我慢慢走著，像一對小僧侶似的跟在後麵。“他很孩子氣，先生。”克裡奇太太輕聲說。我低頭衝她笑了笑。“他長得很漂亮。”“像他媽媽。”“她不來跟他說聲再見嗎？”“她不在家，照顧她叔叔去了。”克裡奇太太扮了個鬼臉，“老先生快不行了，可還是不得安寧，否則夫人肯定要來送行。他不會有事的吧，先生？男孩子有時候會很淘氣，可他一點也不懂。他都沒見過多少男孩子。”“一開始肯定會有點不適應，不過大多數孩子一旦習慣了就覺得學校很好玩。”“他媽媽擔心死了。”“很多事其實是想的時候比實際麵對的時候要難得多，你們一定要——”我停了下來，發現克裡奇太太突然沒再看我了，她的注意力完全被一輛從蒙塔古大街飛拐過來的馬車吸引了。這是一輛很精致的輕便馬車，漆成綠色和金色，由兩匹栗色馬拉著。車夫跳下來站在兩車之間，把他的車跟我們的並排停在了一起，兩車的側邊不過相距幾英寸。然後他滿意地爬回到車廂頂自己的座位上。“哦，天哪。”克裡奇太太咕噥著，滿臉笑意。玻璃窗搖了下來，我看到一張蒼白的小臉，紅褐色的卷發被有繡花絲線裝飾的大帽子遮住了多半。“克裡奇！”女孩叫道，“克裡奇，親愛的。我趕上了嗎？查理（查理是查爾斯的昵稱。）呢？”查爾斯從馬車裡蹦出來，跑了過去。“你喜歡我這身衣服嗎，弗洛拉姨媽？很不錯，對吧？”“你看起來很英俊，”她說，“像個軍人。”男孩抬起臉來讓她親。她俯下身，我得以看得更清楚。她比我之前想的年紀要大——是個大小姐，不是小姑娘。克裡奇太太也過來被親了一下，然後這位小姐的目光才轉向我。“這位是誰？你能介紹一下嗎，查理？”男孩臉紅了。“請原諒。弗洛拉姨媽，請允許我向你介紹希爾德先生，他是布蘭斯比學校的老師——我的學校，你知道的吧。”他咽了口口水，接著說，“希爾德先生，這是我的姨媽卡斯沃爾小姐。”我鞠了個躬。卡斯沃爾小姐竟然大方地伸出手來，那隻小手完全陷進我的手裡。我記得她戴著一副淡紫色的手套，跟她薄棉布裙子外麵的皮外套很配。“這麼說，是您送我的外甥去學校啦？我不會耽擱您太多時間的，先生，我隻是想跟他告個彆，並且給他帶了件禮物。”她拉開手提袋，取出一個小錢包交給男孩。“好好收著，查理。說不定什麼時候你要請個客什麼的呢。”她俯下身親了一下男孩的額頭，然後把他輕輕推開，“順便說一句，你媽媽很想你。我在喬治叔叔那裡見了她一麵。”一時間男孩突然麵無表情，剛才的高興和激動都一掃而空。卡斯沃爾小姐拍拍他的肩膀。“她一下子走不開，真的走不開。”她抬頭看著克裡奇太太和我，說，“我不能再耽擱你們了。克裡奇，親愛的，我走之前能和你喝杯茶嗎，就跟從前一樣？”“弗蘭特先生在裡麵呢，小姐。”“哦。”這位大小姐輕輕一笑，和克裡奇太太交換了一個眼神，“老天，我差點兒忘了，我答應愛瑪·特倫頓去找她呢。下次吧，下次我們再一起重溫那美好的舊時光。”卡斯沃爾小姐的離開意味著我們的出發。我跟著查理上了弗蘭特家的馬車，不一會兒我們就上了南安普頓大街，那孩子擠在馬車車廂的一角，轉過臉看著窗外。他帽子上的穗帶在腦後不停地晃蕩著。弗洛拉·卡斯沃爾談不上漂亮，不像弗蘭特夫人。但她有一種成熟的味道，像一隻飽滿的水果，等著人去采摘、去品嘗。