我對著打開的書頁看了看，隻認得“道”這個希臘文。我根據這個詞語，以及剛才的辯論猜測，自己看到的是使徒約翰的第一節。我正在細看，父親說道：“又一條。”很難相信，他就在我們的麵前，也就是父親剛剛釣過的釣位的正對麵下鉤。父親慢慢站起來，找到一塊不大不小的石頭，藏在了背後。保羅把魚拿到岸邊，衝著他的第十二條魚蹚了過去。就在他剛一拋竿的當口，父親扔出了石塊。他年齡太大，扔得很笨拙。扔出之後，他按了按肩膀。不過，石頭還是落在了水裡，那正好是保羅的蠅餌入水的點位，而且幾乎同時觸水。看著釣友不斷起鉤，弟弟忍無可忍，於是往釣友正在下鉤的水裡扔石頭，你這下知道他是跟誰學的了。弟弟隻是怔了一下。隨即，保羅看到了站在岸上揉著肩膀的父親。他笑了笑，朝父親揮揮拳頭，回到岸邊往下遊走去，直到超出父親扔石頭的範圍。他停下腳步，蹚到水裡，拋出了魚竿。不過，他這時已經到了足夠遠的地方，我們無法看見他拋出的釣線或者形成的圓弧。他站在水裡，手執魔杖。無論發生了什麼，我們都隻能依據那個釣手的動作、那根魔杖和那條河流來揣度。他蹚進水裡，強壯的右臂前後擺動。每劃出一個圈，他的胸部就跟著鼓起。他畫的每一個圈都越來越快、越來越高、越來越長，直到那隻手臂所向披靡，胸部傲然迎向蒼穹。儘管看不見釣線，但站在岸上的我們確信，他頭頂的空氣正隨著釣線劃出的弧圈噝噝鳴響。弧圈一直沒沾水，但每一次回環和每一聲鳴響都讓它劃得越來越大。他那所向披靡的手臂逐漸伸長，我們都明白他是怎麼想的。隻有中小魚兒生活在近岸的水裡，他絕不會在近岸水域下鉤。我們從他的右臂和胸膛看出，他全身上下正在說著：“最後一釣，小了不要。”他全身用勁，奮力一拋，直衝最後那條大魚而去。我和父親高居岸上，可以看見遠處那根魔杖，它要讓蠅餌首先觸水。河的中央有一塊冰山樣岩石，隻有頂部露出水麵，水下部分像是一座石屋。它滿足大魚居所的所有要求——激流經過前後門帶來食物，兩扇門的後麵，既可歇息也可遮陰。父親說道：“那裡肯定有條大家夥。”我說道：“小了還住不進去呢。”父親說：“大的不讓住嘛。”父親根據保羅挺胸的樣子猜到，他要讓下一個弧圈滑行出去。胸部的闊度已達到極限。“我剛才也想去那裡下鉤，”他說道，“但我拋不了那麼遠。”保羅轉動著身體，仿佛要將高爾夫球擊出兩百多米。他高舉右臂，畫出一個大弧圈，魔杖的梢部彎得像彈簧。接著，怦然彈開，儘皆鳴響。突然，動作終止。人佇立水中。魔杖不再彎曲，失了力道。它指向十點方向，十點方向正對岩石。瞬間，人看上去像一個老師，手執教鞭，對一塊岩石講解著岩石。隻有水在流動。石屋之上，激流衝來一隻蠅餌，隻有那條大魚才能發現。隨即，宇宙踩上第三通電軌。魔杖觸到宇宙魔電，一陣劇烈顫動。它拚命想掙脫人的右手。他用力揮著左手，似在向魚兒道彆，但實際是在儘力將釣線收回釣竿，以降低電壓，減輕電擊。仿佛一切都通了電，實際卻與電沒有任何接觸。河麵閃著星星點點的電火花。一條魚向下遊躍出很遠，似已脫離人的電場。可就在它躍出的同時，人已經握著釣竿身體後仰。如此一來，魚不由自主搖晃著，又跌回水裡。每重複一次，顫動與火花之間的關聯就越發明顯。人，手執魔杖，身體後仰；魚，非憑自力，跌回水裡。魔杖觸電，再度顫動，左手翻飛，再做道彆。水下更深處，一條魚再次躍出。當然，幾次跳躍的都是同一條魚。魚做完三次長跑，新一輪表演開始了。儘管這一輪表演的主角是一個大漢和一條大魚，但更像兩個遊戲的小孩。左手不知不覺重執釣線，隨之，仿佛詭計被人窺破，一股腦將釣線收回釣竿。魚越學越精，再次開溜。“他會逮住的。”我讓父親放寬心。“毫無疑問。”父親說。鬆開的釣線比握在手裡的短了。保羅轉過頭看了一眼河水。我們知道，他既不想回到釣位，也不想退上岩石，他要把魚弄到岸邊。我們看得出來，魚已經被他拖入淺水區，因為他把釣竿越舉越高，免得它碰到河底的任何東西。就在我們以為這場表演就要結束時，魔杖一陣顫動，人在水裡打了個趔趄，似有一股看不見的力量把他往深水裡拖拽。“那個雜種還有勁兒跟他對抗。”我以為自己隻是心下暗歎，然而隻字無誤，我說得非常大聲。當著父親的麵如此高聲開罵，我感到很不自在。他卻什麼也沒說。保羅試了兩三次，要把它拖到岸邊，它卻打著轉兒，回到了深水裡。即便隔著很遠的距離，我和父親也能感覺到，來自水下的力量在逐漸衰減。釣竿高高舉起，人迅捷而穩步後退。這幾個動作可理解為：露出水麵的魚試圖喘上一口氣，就在它尋思著再次鑽入水下時，人卻快速地高舉釣竿，拖著它滑向岸邊。他拖著它越過亂石，徑直滑向岸邊，登上了沙洲。震驚的魚大口喘氣，卻發現自己無法在空氣裡生存。沮喪姍姍來遲，它在沙灘上豎起身子，用儘生命的最後一瞬，用尾巴跳著“死亡之舞”。人終於放下魔杖，手腳著地趴在沙灘上，像一個動物圍觀另一個動物，等待著。接著，弟弟聳起肩膀，站了起來，麵朝我們，右臂高舉，宣示了自己的勝利。他手裡晃蕩著一條大家夥。若有羅馬人在場觀看，他們會以為那晃蕩的家夥戴了一頂頭盔呢。“他釣滿額度了。”我對父親說道。“真是好樣兒的。”父親說道，儘管弟弟剛在父親下過鉤的水域釣滿了額度。這是我們看著保羅釣到的最後一條魚。後來，我和父親多次說到那一刻，不管其他感情如何，我們始終覺得那一刻神奇之至。他就在我們跟前釣起最後一條魚，我們的眼裡沒有魚，隻有他的出色釣技。父親一邊注視著弟弟，一邊伸手想拍拍我，可他拍了個空，隻得轉過頭來，找到我的膝蓋，再拍了兩下。他肯定以為我受到了冷落，所以他一定要讓我知道，他也以我為榮，不過理由不同。保羅清楚，他要渡河的地方水有點兒深也有點兒急。他蹲下身子，舒展雙臂保持平衡。如有橫渡大河的經曆，哪怕隔著很遠的距離，你也能與他感同身受，水的力量會讓他的雙腿發軟打晃，仿佛隨時抽離他的身體。他往下遊看了看，估算要走多遠才更易於泅渡。父親說：“他才懶得走到下遊呢。他會遊過來。”與此同時，保羅心念相通，把香煙和火柴塞進了帽子。我和父親坐在岸邊，相視大笑起來。我倆都不急於下到水邊，以備右手拿竿左肩挎簍的他需要幫手。對我們家的釣手而言，頭發裡藏著火柴泅渡大河算不上什麼大事兒。我們相視大笑，是因為我們知道，他已經渾身濕透。我們似乎附體在他身上，一起被流水衝過亂石堆，其中一人伸出一隻手，幫他高舉著釣魚竿。他正遊向岸邊，雙腳被絆，身體一歪。他重新站穩，大半個身子露出水麵，跌跌撞撞走向岸邊。他沒有停步，也沒有抖晃身體。他快步走上河堤，留下一串水珠，他急著給我們看那隻塞得冒尖的魚簍。水珠滴了我們一身，仿佛一條年幼的野鴨獵犬，向人靠近時得意忘形，忘了甩乾身上的水。“全倒在草地上，給它們拍個照吧。”他說道。於是，我們騰光魚簍，把它們按個頭一一排好，然後依次拍照，既炫耀它們，也炫耀我們自己。拍出的照片一如展示釣魚成果的大多數業餘快照——曝光過度，魚身泛白；個頭不如實際大；釣手表情羞澀，仿佛那些魚是某個向導替他們捕到的。然而，他那天最後的一張近景照一直留在我的腦海裡，仿佛經過了化學品定影。通常，他在完成釣魚任務後很少說話，除非他覺得自己本應有更好的收獲。否則，他就笑笑而已。此刻，他帽帶上的蠅餌一陣顫動。他微笑著，大滴大滴的水珠從發際流到臉上，再流到他的雙唇。所以，我一直記著那天的最後場景，既是一個遙遠的展現釣技的抽象記憶，也是一張水珠滴落微笑儘展的近景照。非表揚家裡的某個人不可時，父親總是麵露羞澀。當家裡的某個人受到他的表揚時，往往也會麵露羞澀。父親說了句：“真是個很棒的釣手。”弟弟回答道：“我對釣竿胸有成竹，不過至少需要三年時間，我才能想魚之所想。”我想起他是改用綴有羽翅的喬治二號黃色頸羽蠅餌才釣滿了額度，於是不假思索地說道：“你已經懂得想死石蠅之所想了。”我們坐在岸上，河水嘩嘩流淌。一如既往，河水潺潺，如歌如訴，此刻仿佛在向我們低語。比世人更懂河水鳴唱的三個男人並肩而坐，此景難尋。貝爾蒙特溪口以上的大黑腳河兩岸，長滿了參天的黃鬆。傍晚，斜陽西下，寬大的枝丫在河麵投下陰影，大樹將河流抱在了懷裡。陰影沿岸上爬，直到攏住我們。然而，河水要向我們傾訴的話太多，很難明白它對我們每個人分彆說了什麼。就在我們把釣具和魚兒搬到車上時，保羅又說了一遍：“我隻需要三年的時間。”當時，我對他重複此言深感吃驚，可後來終於明白，大河一定在某個時間和某個地方也告訴過我，他得不到這份禮物了。因為，就在次年五月初，當那位值班警察天不亮便吵醒我時，我立即起了床，卻沒提任何問題。我們一起開著車，翻過大陸分水嶺，順著大黑腳河岸的林地，穿過一片片黃中帶白的冰川百合。我們要去通知父母，我弟弟被人用左輪手槍的槍柄打死了，屍體被丟在一條小巷裡。母親轉過身，走進了臥室。在一個全是男人、釣具和槍支的家裡，她多是獨自麵對重大問題。那個男人她愛得最多卻了解得最少，她一個問題也沒有問我。也許她的了解足以讓她自己明白，她愛過他，此生足矣。世界上也許隻有他這個男人，曾經擁抱著她，讓她開心得仰身大笑。我向父親交代清楚後，他問道：“你還有沒有其他話要對我說？”我終於說道：“他一隻手的掌骨幾乎全斷了。”他就要走到門口，這時轉過身來，想聽個準信兒：“你確信他一隻手的掌骨全斷了？”他問道。我複述了一遍：“他一隻手的掌骨幾乎全斷了。”“哪一隻手？”他問道。“右手。”我回答道。弟弟死後，父親再沒好好走過路。他得費好大的勁才能提起雙腳，可雙腳提起後，著地又略微失控。他不時向我確認，保羅出問題的是否是右手。然後，父親就哆哆嗦嗦地走開了。因為要使勁才能提起雙腳，所以他很難走出直線。跟之前的許多蘇格蘭牧師一樣，他隻能從兒子死前不曾停止戰鬥的信念中獲得所需的慰藉。不過，他有時也會努力尋找更多的精神支持。“關於他的死，你確信把你所知道的全部事情都告訴我了嗎？”他這樣問道。我這樣回答他：“全都告訴你了。”“彆的沒有了，對吧？”“沒有了，”我回答道，“不過，即使不完全了解一個人，你也可以全身心地愛他。”“這個我懂，那也是我的布道詞。”父親說道。父親曾經折身回來，問了我另一個問題：“你有沒有覺得，我原本可以拉他一把？”他問道。即便我有時間可以好好地思考，答案可能仍然是那句話。“你有沒有覺得，我原本也可以拉他一把？”我回答道。我們站在那兒，互懷敬重，等著答案。一個一生都難以回答的問題，讓人如何作答？很久之後，他問了我一個從一開始他肯定就想知道的問題。“你有沒有想過，那可能是一起攔路搶劫，他呢，昏了頭，以為打得過對方就可以脫身？你明白我的意思吧——跟他的過去沒有任何關係。”“連警察都不知道。”我回答道。“你呢？”他問道。我聽出了話外之音。“我說過，我把自己知道的都告訴你了。如果還要追問，那麼我所真正了解的，也就是他曾經是個出色的釣手。”“你對他的了解不止如此，”父親說道，“他釣魚的手法真美。”“是的，”我說道，“他拋竿的手法確實很美。他理當如此。你教的嘛。”父親看了我好一會兒——就那麼看著我。這是他和我最後一次說到保羅的死。不過，我們的談話多次間接地提到了他。比如，父親曾經問過我好幾個問題，由此我突然想弄明白，我自忖跟父親的親近超過任何人，那麼我真的了解他嗎？“你喜歡實話實說，對吧？”他問道。我於是回答道：“是的，我喜歡實話實說。”接著，他又問道：“你說完實話之後，乾嗎不編個故事，設定幾個人物呢？”“隻有實話實說，你才會明白發生的這些事情，以及個中原因。”“我們應當明白，我們無法了解的，正是那些與我們一起生活，並被我們摯愛的人。”現在，我在年輕時愛著但並不了解的那些人幾乎都已離世，不過，我仍願意向他們伸出雙手。當然，我現在年事已高，算不上釣手了。當然，我現在往往是一個人到大河裡釣魚，儘管有朋友認為，我不應該這麼做。跟蒙大拿州西部眾多的飛蠅釣手一樣，由於夏季的晝長與北極圈內相差無幾，我也常常等到傍晚時分，氣溫漸涼方才下鉤。此時，北極餘暉下的大峽穀沐浴在黃昏的朦朧裡，一切事物都隱化為我的心靈、回憶、大黑腳河的流水聲、四拍子的節奏聲，以及對魚躍出水麵的期待。最後，這一切融為一體，一條河穿流而過。世界上的一次大洪水造就了這條河，它從時間之底流出，奔流過一道道岩石。有些岩石永遠地留住了雨滴。岩石之下是低吟，有些低吟隻有它們能懂。河水，讓我魂牽夢縈。