“不是的。”保羅說道。“讓開，”我對她說道，“我們得扶他上床。”“他被太陽灼傷得厲害。”保羅說道。我從小生活在儘職儘責的女人中間，每當有事要做，尤其要采取醫療措施時，她們從不會站在一邊袖手旁觀。麵對疼痛或者容貌受損，大多數人立刻產生一種退避的化學反應，而醫療事務對她們卻有著如磁石般強烈的吸引力。“我們得脫下他的衣服。”弗洛倫斯一邊說著，一邊退到臥室門口，打開了門。“我去叫多蒂（多蒂是傑茜的弟媳多蘿西的昵稱。——編者注）。”傑茜說道。多蒂就是那位注冊護士。尼爾不想讓他媽媽給他脫衣服，而他媽媽覺得我們笨手笨腳，一個勁兒把我們往門外推。眼看形勢就要僵持開去，傑茜帶著多蘿西走進了臥室。我不知道一個護士怎麼會如此之快就換上了製服，不過她一跨進臥室門，我就聽到了她那上過漿的製服在窸窣作響。當尼爾聽到這聲音時，他不再扭動著想掙脫我們。多蘿西矮小有力，傑茜和她母親高大精瘦，但十分強壯。我和保羅站在床邊，思忖著我們何以脫不掉他的褲子和襯衫。轉瞬之間，躺在床單上的他成了一具紅色軀體。幾乎與此同時，一握著那根一百二十克的釣竿就把全世界握在了手中的我和保九_九_藏_書_網羅，連搭把手都做不到。我們被晾在一旁，仿佛既不能燒水，也不能找繃帶，或者找到了繃帶也拿不過來。傑茜第一次從我身邊走過時，特地說道：“讓開。”我知道，我之前對她說出這兩個字時，她就很不高興。在化學反應的作用下，我和保羅準備退到臥室門外，但他搶先一步。他要去黑傑克買酒喝，而那也正是我的需求。但我來不及關上臥室的門，那三個女人就找上了我。弗洛倫斯一看見他兒子那通紅的身體，幾乎立刻確定了受傷的等級。對蘇格蘭女人而言，診斷治療很難比道德問題更為優先。她又看了看，確信多蘿西能夠應付過來，便把我叫了過去。她一臉嚴肅地站在我麵前，仿佛比好了姿勢，等著十九世紀的蘇格蘭攝影家戴維·奧克塔維厄斯·希爾替她拍攝照片。因為拍攝速度不夠快，她可能在頸子後麵支了根隱形的杆子，所以她的頭就那麼一直挺著。“告訴我，”她說道，“他怎麼會從頭到腳都曬傷了？”我不想告訴她真相，也不想撒謊。不想撒謊的原因無非是我知道，說什麼都脫不了乾係。雖然有時這令我感到悲傷，但我很早以前就知道，蘇格蘭人的虔誠包含對犯錯行為有完全的提前認知。我們所說的原罪就是那個意思——不必真正犯罪就知道有罪了。我告訴她：“他不願意跟我們一起釣魚，所以當我們返回的時候，他正趴在沙灘上睡大覺。”她知道，我不會再說彆的事情了。終於，那位十九世紀的攝影師給她的脖子去掉了支撐物。“我愛你。”她說道，我知道，她再也找不到彆的話可說了。我還知道，她這麼說是出於真心。“你可以出去了。”她又說道。“等等。”多蘿西一邊叫我，一邊把活計交給了弗洛倫斯。我和多蘿西都是通過婚姻進入了這個家庭，時常有一種感受，如果我們不抱成一團，可能會被分頭收拾。“彆擔心他的事兒，”她說道，“二度灼傷。會起水皰，會掉皮，會發燒。兩三個星期的事兒。彆擔心他，也彆擔心我們。我們幾個女人能應付。”“其實吧，”她說道，“你和保羅都可以走了。這裡有肯尼，他什麼事都做得來，再說，尼爾是他弟弟呢。”“再說，”她說道，“我覺得，你們在這裡也不受待見。你們所能做的，就是站在邊上看著而已，而目前這個家庭沒有誰想要被看著。”儘管身材矮小，但她的手很粗大。她抓起我的一隻手，用力捏了一下。我以為她是要跟我說再見，便轉過了身，她卻把我拉回去，迅速地吻了我一下，轉頭繼續投入了工作。幾個女人仿佛就某種輪班係統達成了一致，兩個人伺候尼爾，一個人對付我。“等等。”我還沒來得及關上臥室的門，傑茜又叫住了我。一個男人跟一個同等身高的女人麵對麵說話，會處於劣勢，我努力過好長時間，試圖克服它。“你並不喜歡他，對吧？”她問道。“老婆，”我問道，“我不喜歡他，就是不愛你嗎？”她站在那兒看著我，於是我繼續說了些自己本不想說的話。我說的這些事情，她早就知道，不過也許有一件事情，她想再次聽到。“傑茜，”我說道，“你是知道的，我玩不來花樣。我確實不喜歡他。永遠都不會喜歡他。但我愛你。不過，不要考驗我，不要把我逼到絕路上。傑茜，不要讓他……”我說不下去了，因為我知道，應該用一種更直接的方式，說出剛才那席話。“彆讓他怎麼樣？”她問道，“你想說什麼？”“我記不起自己想說什麼了，”我回答道，“哦，對了，我覺得自己跟你交流太少。”“我隻是想儘力幫助他，”她說道，“這個人是我的家人。你難道不明白嗎？”我說道：“我應該明白。”“我卻幫不上忙。”她說道。“這個我也應該明白。”我說道。“我們說太久了，”她說道，“你和保羅乾嗎不回到黑腳河，繼續你們的釣魚之旅呢？你在這裡反正幫不上忙。不過，不管你去什麼地方，要記得跟我保持聯係。”儘管她說我們說得太久，她卻隻退後了一步。“告訴我，”她問道，“他為什麼從頭到腳都被灼傷了？”說到提問，蘇格蘭女兒幾乎是她們母親的翻版。我把對她媽媽說過的話又說了一遍，她聆聽的樣子很像她媽媽。“告訴我，”她又問道，“就在你們把尼爾扶進家門之前，有沒有碰巧看到那個妓女抱著一堆衣服從鎮上跑過？”“隔得很遠。”我對她說道。“那麼你回答我，”她說道，“我弟弟如果明年夏天還回到這裡，你會不會幫我挽救他？”我想了好一陣兒才做了回答。我的回答是：“我會儘力的。”接著，她說道：“他不會回來了。”她接著又問道：“你說，為什麼需要幫助的人，在沒有彆人的幫助時反而活得更好，至少不會更差？事實就是這樣，沒有更差。所有的幫助他們都得到了，卻還是原來的樣子。”“除了被曬傷。”我說道。“那有區彆嗎？”她說道。“你說，”我問她，“你弟弟要是明年夏天還回來，我們倆可不可以都再試著幫幫他？”“如果他還回來的話。”她點了點頭。我以為自己在她的眼裡看到了淚花，不過我錯了。一生之中，我將永遠看不到她流淚的樣子。而他也永遠不會再回來。我倆誰也沒打斷誰，同時說了一句：“希望我們永遠不要斷了溝通。”我們倒是沒有斷了溝通，不過她的死分開了我們。她說道：“你走吧。”隻這一次，她說出這句話時帶著微笑。隨即，她當著我的麵關上了臥室的門。門還剩一道小縫隙時，我們吻了一下。我睜著一隻眼睛，儘量看了看她身後的狀況。她們給他從頭到腳塗上藥膏，像在烤一根玉米棒。她們已經攤開足夠長的繃帶，要把他像木乃伊一樣纏裹起來。我趕到黑傑克酒吧，與保羅喝了一杯。接著，我們又喝了一杯。他堅持兩杯都由他付錢，並想當天晚上回到黑腳河。他說：“我請了幾天的假，因此還有一天的時間。”接下來，他堅持取道米蘇拉，在那裡陪父母過一個晚上。“也許，”他說，“我們可以在明天帶上老爸去釣魚呢。”隨後，他又堅持由他開車。我們習慣的角色顛倒了，我這個哥哥成了被領著去釣魚的人，大概他希望冰涼的河水對我有治愈效果。他知道，我因為尼爾而受到指責，可能也認為我的婚姻正在解體。他聽到我被罵作渾蛋，可當我跟三個蘇格蘭女人公開聲稱互愛對方時，他已經離開了房子。要知道，蘇格蘭人之間這樣的公開表白可不常見。實際上，愛讓我有一種飄飄然的感覺，我竟好幾次莫名地笑出聲來。不過，他很可能覺得我是因為自己把生活弄得一團糟而在假裝堅強。我不知道他的真實想法，但一如我平常對他那樣，他對我十分和善。在路上，他說道：“媽媽見到我們會非常開心。不過，如果我們不提前告訴她，她會非常激動，所以，我們還是在林肯城停一下車，給她打個電話吧。”“你來打吧，”我說，“她喜歡聽你的聲音。”“好的，”他說道，“不過，你得讓爸爸跟我們一起去釣魚。”就這樣，我們做好了安排。結果，那是我們最後一次一起釣魚。他把我們所有人都想到了。即便打過電話，我們趕到米蘇拉時，母親的心情還是十分激動。她一個勁地用圍裙擦著手，一邊擁抱著保羅，一邊開心大笑，幾個動作一氣嗬成。父親站得靠後一些，隻顧著咧嘴微笑。我飄飄然的感覺還在，所以仍舊站在一邊。我們家不管何時重逢，母親和保羅總是受關注的中心。她擁抱著他，仰身大笑，而最能表達她激動心情的，也是擁抱著他一個勁兒地大笑。我們很晚才到達米蘇拉。一路上我們儘量不吃東西，儘管在林肯城就有一家餐廳，因為我們知道，即使在那裡填飽了肚子，回到米蘇拉也還是要再胡吃海塞一通。剛開始吃晚飯時，母親對我尤其慈祥，因為她至此還沒怎麼關注過我。不過，她很快端來剛出爐的小圓麵包，已在給保羅塗上黃油了。“這是你最愛吃的野櫻桃果醬。”她一邊說著，一邊遞給了他。她善於烹製野果野味，因此等著他的總有野櫻桃果醬。不知從什麼時候開始她就忘記了，喜歡野櫻桃果醬的人是我。這是個小小的混淆，她的孩子們並不介意。