“雕花樓梯出自意大利頂級大師之手”“這裡不能再藏葡萄酒了，永遠永遠”推開沉重的酒窖橡木大門，映入眼簾的是古舊紅磚牆，慵懶精致的吊燈，雕花的鐵門，一派奢靡貴族風氣。進得門來，才發現這是一個天然形成的山洞，沁骨的陰涼統轄此地。身穿禮服的酒莊工作人員簇擁過來，向前來視察的副市長謝耕農介紹說，紅酒最宜儲存在陰暗、涼爽，11℃至15℃溫度下。恒溫恒濕，避光安靜無異味。此窖即是以山為體，鑿山而建。山窖合一，四季生涼，為中國最好的葡萄酒窖之一。禿頂的謝耕農心不在焉地點頭道：“好。很好。哪一位是你們這裡的主要負責人？”酒窖副經理說：“市長，您來得匆忙，總經理剛好不在，我是副職。”謝耕農和氣地說：“那就請彆的同誌們都回去吧，你，加上一名工程師，兩個人就行了。”酒窖副經理受寵若驚，說：“謝謝市長信任。不過，我對品酒不是很在行，是不是讓品酒師也留下？”副市長說：“不必了。今天不喝酒。”無乾人等散去。隨著洞子的幽深，燈光漸漸暗下來，一行人似乎走進了歐洲悠長曆史中的古老酒莊。副經理邊走邊介紹道：“我們這個酒窖，是利用有上億年齡的石灰熔岩山洞修造的，質地屬於最上品。貯酒所用的橡木桶，采用具有百年樹齡的法國、美國橡樹，都是挑選最好的料質，精心烤製而成。按照國際標準存放紅酒，可以灌裝500萬瓶。”謝耕農謙遜地問：“我對酒窖沒有研究。不知道這麼大地方，要是放人，能放多少？”“放人？”酒窖副經理下意識地重複，“放什麼人呢？”謝耕農說：“就是普通人。比如你，比如我。”副經理還是不很明白，問：“如何放呢？是住人嗎？”謝耕農想了想說：“也可以說是住人。住得擠一點，能住多少人呢？”副經理心想，這位副市長估計是搞房地產安居工程的，一門心思想著經濟適用房呢。他掩藏住心中的竊笑，煞有介事地思索了一下，胡亂算了算，說：“按照每安放500瓶酒的空間，能折合成一個人住的地方，我覺得滿打滿算容納一萬人沒有問題。但這並沒有計算衛生間、廚房的位置。如果加上這些設施，住的人就要少一些了。”謝耕農嚴肅地說：“他們不需要衛生間和廚房。”話到這裡，謝耕農突然想起來，問：“你說的這一萬人是站著吧？”酒窖副經理說：“那是。如果把這裡當成防空洞、防原子、防化學武器的地方……”謝耕農和藹地說：“請試想一下，如果他們躺著呢？”“躺著？”副經理下意識地重複了一句。他從沒思考過這個問題，頓了半晌，嘗試著回答：“那可能藏匿的人要少一些，估計最多能容納5000人。躺著比站著要多占地方。”副市長駁斥道：“不對。你那是按著不重複計算的標準。實際情況不是這樣的。”謝耕農說著，抬頭看了看山洞。穹隆很高，最低處也有十幾米。這時一乾人等走到了旋轉向下的樓梯處，下麵另有一番天地。樓梯是純木質雕花的，在柔和的燈光下，木雕上豐美的葡萄珠和盤繞糾纏的蔓藤，反射著點點柔美的光芒。“這些完全是進口的。”酒窖副經理走在樓梯前麵，回過頭來不無驕傲地說。“從哪國進口的？”謝耕農隨口問。“您說的是酒還是樓梯？”酒窖副經理問。“樓梯也是進口的？”副市長意外。“是的，樓梯出自意大利頂級木雕大師之手，整整五個人，花了兩年時間，木材是來自美國加州的紅木，它是沒有任何氣味的木頭。雕刻完成之後，分部件海運，再轉到燕市，重新組裝起來的。您看，多麼古樸！多麼嚴絲合縫！多麼……這樣的工藝，即使在老歐洲，現在也很難找得到。”酒窖副經理帶著自豪，讚不絕口。謝耕農偏頭看了看，說：“既然是組裝上去的，能拆下來嗎？”酒窖副經理答：“裝就整整費工三個月。若要完整地拆下來，大概需要加倍的時間。可能還會有損壞。”謝耕農拍打著欄杆說：“可惜啦。”底層酒窖，數百隻造價昂貴的老橡木桶倚牆而立。橡木桶組成的甬道，向遙遠的儘頭延伸，跳動的光影投射到斑駁的岩壁上。副總說：“我們這個酒窖隻有一個缺點。”謝耕農立刻警覺起來，追問：“什麼缺點？”副經理說：“沒有天使的份額。”謝耕農眯縫起眼睛說：“你的意思是指，你們酒窖雖然硬件一流，但是時間尚短，所以牆壁上並沒有斑駁的痕跡，酒的分量也沒有顯著減少，對吧？請放心，對我來說，這不是缺點。”副經理知道自己碰上了行家裡手，連連說：“會有。天使的份額會有的。我們會成為百年老窖。”巡視完，開始往回走，副經理躬著身體，脊梁顯出一個謙卑的弧度。他已然悄悄地排除萬難，將家人送到了海南，那裡此刻是中國大陸距離燕市最遠的地方。好酒是高級飯店的必備之物，它們是充滿醇厚香氛的紐帶。在海南找到暫時的避難點，幾瓶身世不凡的紅酒就能搞掂。副經理從自己的經驗中明白，要想存酒，溫度和濕度那可是要命的東西，一定要保持恰當和穩定。這兩條要是出了問題，酒就會被謀殺。同理，海南和燕市在溫度和濕度上大相徑庭，那麼，能在燕市肆意流布的病毒，在海南很可能就一敗塗地。家人一走，後顧之憂徹底消失，副經理決定和他心愛的紅酒患難與共。每天巡視酒窖，如同老農在穀倉撚著穀粒，心滿意足，氣定神閒。這裡遠離市區，空氣新鮮，人煙稀少，還能抽空品嘗紅酒，真乃病毒汪洋大海中的一隻畫舫，其中的快意，常人難以想象。副經理說：“您不嘗嘗最好的拉斐嗎？”副市長未置可否。隻要一涉及葡萄酒，副經理就開始喋喋不休：“品嘗葡萄酒，也像國學大師王國維所說，要經曆三個階段。品嘗葡萄酒是有韻律和節奏的。第一個階段是——昨夜西風凋碧樹……你能體察得到葡萄酒帶來的感官享受。氣泡破裂之後，帶給你甜香或是苦澀。橡木桶是需要年輕的，它像情人一樣改變了葡萄酒，給酒漿披上了斑斕外衣。葡萄酒有12種香氣，比如椰子和丁香花，比如烤麵包和苦杏仁，比如煙熏和甘草……”謝耕農皺著眉說：“我現在已經到了‘眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……’的境界。很好。這裡以後會有第13種氣味。請立刻封閉所有的出風口，讓酒窖內的任何氣體不得散布在外。鋪設新的強力製冷管道，在72小時內完成。然後持續製冷，讓酒窖溫度保持在-18℃以下，正負相差不得超過1℃。工程師，這個在技術上有困難嗎？”工程師聽得莫名其妙，看點將到自己頭上，囁嚅著說：“技術上是可以操作的。需要設備和安裝人員……還有時間。”“彆的都有，但沒有時間。越快越好。”謝耕農鐵青著臉說。“這樣的溫度，所有的葡萄酒都會凍得炸裂啊……”酒窖副經理大驚失色。謝耕農說：“對不起，我忘了這些葡萄酒。把它們全部清理出去，在附近山穀掩埋，任何人不得私自處理。所折合的損失費用，統計後直接報給我。此地現被緊急征用。”酒窖副經理幾近崩潰。失聲道：“為什麼？這些都是價值連城的佳釀啊！再說，哪裡有這麼多的人手來乾活呢？”謝耕農說：“這你不用擔心，我會派人來進行工作。我剛才不是說過了嗎？這裡被征用了，馬上就要安排進駐人群。還忘了告訴你，非常抱歉，你從現在開始，不能回家了。隔離到花冠病毒疫情結束。”酒窖副經理如同五雷轟頂：“為什麼？”謝耕農說：“你很快就會知道這是為什麼了。你不要把我剛才說的話告訴任何人。你告訴了彆人，他也回不了家了。從此，這個酒窖不再藏酒了。”副經理不甘心地說：“以後呢？”副市長眯縫起眼睛，好像在眺望遙遠的將來，搖搖頭說：“以後也不行。”副經理固執地說：“咱們戰勝花冠病毒後，是不是要慶祝啊？要知道，這是數一數二的酒窖啊！”副市長謝耕農一字一頓地說：“這裡永遠不能再藏酒了。”副經理絕望地掙紮：“陳年的葡萄酒是有靈魂的，它們喜歡清冷安靜，不喜歡被打擾。”謝耕農平靜地回答：“這裡將不缺靈魂。”