土耳其人據有耶路撒冷以後過了20年，有位名叫彼得的隱士前來參拜聖墓。他是法國人，出生在皮卡第（皮卡第這個名字出於Picardie這個異想天開的稱呼，不會早於公元1200年，是流行於學院的玩笑話和形容詞，一開始是巴黎大學的學生之間發生口角的幽默用語，這些學生來自法蘭西和法蘭德斯的邊區。）行省的亞眠，看到基督徒在朝聖期間受到欺侮和壓迫，極為氣惱，頓生同情之感，提到耶路撒冷教長的處境更不禁熱淚盈眶。他在熱誠探問之下，得知東部的希臘皇帝根本沒有將耶路撒冷放在心上，這樣一來要他們如何能有獲得拯救的希望。教長對君士坦丁的繼承人極為不滿，將他那敗德的惡行和虛弱的國勢全部揭露出來，隱士聽了以後高聲叫道：“我要喚醒歐洲的強國對你伸出援手。”果真如此，歐洲聽從了隱士的呼籲。甚為驚異的教長在他辭行時，交給他表示信任和申訴的書函，於是彼得在巴裡上岸以後，馬上趕去參見羅馬教皇。他的身材矮小而且容貌猥瑣，但是兩眼炯炯不可迫視，談吐有力，坦誠直爽，能打動對方的內心，讓對方樂意聽從他的教誨。他出生於上流社會的家庭（我們采用現代常見的用語），過去在鄰近的布涅格伯爵麾下服行兵役，後來伯爵成為第一次十字軍的英雄人物。彼得很快拋棄軍旅生涯和紅塵世界，如果這個傳聞沒有錯，原因在於出身貴族的妻子既老又醜，使他毫無留戀之情，離開家庭進入修道院，最後自己找了一個隱居之地。苦修和孤獨的環境使他的身體憔悴，內心出現各種幻想，凡是所願都令他信以為真，凡是所信都會在夢中見到，甚至產生靈魂出竅的感覺。朝聖客從耶路撒冷返鄉，都會成為宗教狂熱的信徒，但是他的瘋狂已經超過那個時代常見的狀況。教皇烏爾班二世（譯注：烏爾班二世（1042～1099A.D.），法蘭西籍教皇（1088～1099A.D.），製定整頓教會的法規，召開克萊蒙大公會議，發動第一次十字軍東征，在攻占耶路撒冷的消息傳到前逝世。）把他當成先知，極力讚譽他的構想帶來光榮，答應召開大公會議給予最大的支持，鼓勵他到各處去宣揚“拯救聖地”的理想。教皇的批準激起他百折不回的勇氣，負起傳教士虔誠的使命，很快穿越法蘭西和意大利的行省。他的飲食簡單又有節製，冗長的祈禱充滿熱烈的情緒，接受布施後，轉手分配給需要的人。他光著頭赤著腳，羸弱的軀體裹著一件粗布衣服，背負著一個沉重的十字架，展現耶穌受到磔刑的模樣。他騎著驢子的模樣在眾人看來，是如此的聖潔，可以服侍至高無上的神人。他在教堂、街巷和大道對無數的群眾宣講福音的道理。這位隱士無論是進入皇宮還是木屋，都抱著泰然自若的神情，召喚大家懺悔和從軍，人民全都熱烈響應。他描述巴勒斯坦的土著和香客遭受的痛苦，每個人都被激起惻隱之心。當他請求英勇的武士前去保護他們的教友和救世主時，每個人的心胸都燃起氣憤的怒火。他用姿態、眼淚和失聲的叫喊來彌補語言溝通的限製。他自認可以向基督和聖母訴求，能與天國的聖徒和天使談話，即使他欠缺理性又有什麼關係。就是雅典口若懸河的演說家，對他的成功也隻能甘拜下風。粗魯不堪的宗教狂熱分子已經被如願煽起高漲的情緒，基督教世界對教皇的會議和敕令失去等待的耐性。９９lib.個性豪邁的格列高利七世（譯注：格列高利七世（1020～1085A.D.），意大利籍教皇（1073～1085A.D.），擴大教皇權力，與神聖羅馬帝國皇帝亨利四世發生衝突，判處其破門罪。亨利四世攻陷羅馬，格列高利七世死後被封為聖徒。）讚成歐洲用武裝來對付亞洲的權謀，他的信仰和抱負散發出熾熱的情感，這些在他的書信中表露無遺。從阿爾卑斯山兩側，5萬名正統教徒自願投效到聖彼得的旗幟之下，身為使徒的繼承人宣示自己的意圖，要親自率軍出陣攻打那群邪惡的穆罕默德信徒。執行這次神聖任務的榮譽或是羞辱，雖然在情理上不應歸於個人，但已經留給烏爾班二世來承擔，他是格列高利七世最受信任的門人。烏爾班二世著手進行對東方的征戰，這時他的對手是拉文納的吉爾伯特，後者據有羅馬大部分地區，正在加強各種守備工作，要與烏爾班爭奪教皇的頭銜和地位。烏爾班期望將西方的強權團結起來，在一個帝王與教會分道揚鑣、人民與國君離心離德的時代，他和前任教皇都用破門罪來威脅皇帝和法蘭西國王。法蘭西的腓力一世過著淫亂的生活，他的婚姻是通奸的結果，受到各方的責難，使他極為憤怒，但他為了獲得宗教上的支持，隻能儘量容忍。日耳曼皇帝亨利四世維護敘任式的權力，那就是主教的任職要經過他的核定，用贈送指環和牧杖當成信物。但是皇帝在意大利的黨派，被諾曼人和瑪蒂爾達伯爵夫人的部隊所粉碎，他的兒子康拉德的叛變和妻子的醜聞（她有很多的名字，像是普拉克西斯、優普裡西婭、優弗拉西婭和亞迪拉斯等，是俄羅斯君王的女兒和勃蘭登堡侯爵的孀婦。），使得長期的爭執更為惡化。在君士坦斯和普拉森提亞的宗教會議上，他的妻子承認有多次賣淫的行為，因為他不尊重她的榮譽，也不在乎自己的顏麵，她被迫從事這一切無恥的勾當。烏爾班的壯舉如此深得民心，產生的影響如此巨大，他在普拉森提亞召開大公會議（公元1095年3月），主要成員是來自意大利、法蘭西、勃艮第、士瓦本和巴伐利亞的200位主教，此外還有4000名教士和3萬名世俗人物參加這次會議，最大的主座教堂都無法容納這麼多人，7天的會議就在城市附近的平原上舉行。希臘皇帝阿曆克塞·科穆尼努斯的使臣被介紹給與會者，特彆在大會中陳述統治者麵臨的困境，以及君士坦丁堡迫在眉睫的危險。勝利的土耳其人是基督徒的共同敵人，隻隔著狹窄的海峽在虎視眈眈。使臣用懇切的言辭針對拉丁君王的自負極力奉承，同時訴諸策略和宗教的需要，提出勸告要在亞洲的邊界將蠻族擊退，否則就會與他們在歐洲的腹地遭遇。聽到東部教友這些悲慘和危險的情況，與會人員都禁不住流下淚來，滿腔熱血的戰士大聲宣布他們已經完成出發的準備。希臘使臣在離開時，獲得保證會儘快派遣實力強大的援軍。解放耶路撒冷的計劃不僅龐大，而且路途遙遠，現在又將援救君士坦丁堡包括進去。審慎的烏爾班要留到下次宗教會議做出最後的決定，他提議同年秋天在法國某座城市舉行。短暫的延期可以擴散宗教狂熱的火焰，在一個由士兵組成的國家可以保持最大的成功希望，（吉爾伯特是法國人，所以讚譽法蘭西民族的虔誠和英勇，他們是十字軍的發起人，可以說是最明顯的例證。不過，他承認法國人與外國人在一起時，充沛的活力會淪為粗暴的脾氣和討厭的饒舌。）他們不僅以家族的名聲而自傲，而且激起更大的抱負要與英雄人物查理曼一比高下。在眾所周知的特平（約翰·提爾皮努斯在公元773年是蘭斯的總主教。等到1000年時，有位在法蘭西和西班牙邊界的僧侶，用他的名字寫出一本傳奇故事，描述他自己是愛好打鬥和飲酒的教士，這些特質居然成為教職人員最理想的優點。然而這本書杜撰的情節被教皇加裡斯都二世視為可信的史實，蘇吉院長在《聖丹尼斯年代記》中大量引用。）傳奇故事中，查理曼完成了占領聖地的偉大任務。基於親情或虛榮的不為人知的動機，烏爾班的選擇受到影響。他是法國人，是出身克呂尼的僧侶，在他的同胞中第一個登上聖彼得的寶座。教皇已炫耀過他的家庭和行省，現在處於這種顯赫的地位，還有什麼比起重訪年輕時代謙卑和勞累的場所，能使他感到更大的喜悅和滿足？羅馬教皇在法蘭西的腹地搭建法庭，要當眾對他們的國王判處破門罪，這真是難得一見的奇觀。但隻要獲得對11世紀的法蘭西國王更為正確的評估，我們的驚訝就會很快消失無蹤。腓力一世是休·卡佩的曾孫，休·卡佩是目前這個家族的創始者，正當查理曼的子孫處於衰亡的時期，休·卡佩在巴黎和奧爾良的世襲領土上建立了王國。在這片狹小的區域內，他擁有財富和主權。但是對法蘭西的其餘地區而言，休和他的第一代後裔隻是封建領主，大約有60個公爵和伯爵，都具備獨立和世襲的權力，（對於羅亞爾河以南的那些行省，早期的卡佩王朝很難獲準據有封建製度的最高統治權力。事實上這個地區四周是諾曼底、布列塔尼、阿基坦、勃艮第、洛林和法蘭德斯，法蘭西核心的名稱及領土已經縮小。）藐視法律和合法議會的控製。他們不尊重統治者就會獲得報應，領地的下屬和家臣也拒不聽命。克萊蒙位於奧弗涅伯爵（這些伯爵是阿基坦公爵的旁支，在腓力·奧古斯都的奪取下，終於喪失這片國土的絕大部分疆域。克萊蒙的主教逐漸成為統治這座城市的諸侯。）的采邑之內，教皇在這裡成功召開會議（公元1095年11月），主要是腓力已經消除怨恨之心，而且就參加的人數和與會人員的地位而言，並不遜於普拉森提亞的宗教會議。除了教廷和羅馬紅衣主教會議成員以外，有13個總主教和225個主教大力支持，戴著法冠的高階聖職人員總計有400位之多。教堂的神父不僅得到那個時代的聖徒賜予的祝福，同時也獲得神學家的啟蒙和教化。成群結隊的領主和武士都是權勢顯赫的知名人物，全副武裝地從鄰近的王國前來參加會議，對大會的決定懷抱著很高的期望。所有的狀況都讓人熱血沸騰、充滿好奇，整座城市在11月份到處是擁塞的人群，開闊的原野上搭起千千萬萬的帳篷和木屋。8天的會期製定了一些實用的教會法條，對於陋規成習可以產生教化和革新的作用，宣布了一項嚴厲的譴責，反對私鬥的浮濫，落實“奉神之名”的休戰協定（“奉神之名”的休戰協定最早在公元1032年使用於阿基坦，有些主教把這種協定視為偽證大加指責，諾曼人認為妨害到他們的特權因而反對。），每周有4天的時間要停止敵對行為。教會保障婦女和教士的安全，為期3年的保護延伸到農夫和商人，這些人原來是軍事掠奪下毫無自衛能力的受害者。法律即使獲得尊敬，能夠產生製裁的作用，但還是無法在雷厲風行之下忽然改變時代的習性。烏爾班之所以花費很大力氣調解內部的爭端，是要把戰爭的火焰從大西洋岸邊轉移到幼發拉底河，他這種“仁慈”行為的效果很難讓我們感到欽佩。自從普拉森提亞宗教會議之後，他那偉大的構想像謠言一樣傳遍各國，返鄉的教士在每個教區宣講拯救聖地的功德和榮譽。教皇登上克萊蒙市集所搭建的高台，用雄辯的語氣對著完成準備和毫無耐心的聽眾發表講話。他的主題立場鮮明，他的布道言辭激烈，他的成功已經是沛然莫之能禦。演說家被數千人的歡呼聲打斷，群眾異口同聲地用鄉土的方言大聲喊叫：“這是神意!這是神意!”（教士要是懂拉丁文，真正的呼聲是：“神在發怒!神在發怒!”這些大字不識的俗家人士講的是行省的腔調，所以才弄錯成為“上帝的旨意!上帝的旨意!”。迪康熱（1610～1688A.D.，法國東方學者和語言學家）在他的作品序文中，舉例說明公元1100年時羅維格方言非常難懂，事實上這與克萊蒙會議的時間和地點都很接近。）教皇回答道：“這是上帝的旨意，讓我們把這句值得紀念的聖靈所啟示的言辭，帶到戰場上去呐喊，鼓勵基督的武士發揮獻身的精神和奮鬥的勇氣。他的十字架是你們獲得救贖的象征，戴著這個像血一樣鮮紅的十字架，在你們的胸膛或肩膀當作永恒的標誌，當作無法撤回的承諾和最神聖的誓言。”大家興高采烈地接受了他的建議，人數眾多的教士和信徒都在衣服上縫著十字架的記號，（通常是用黃金、絲綢或布料做成十字架縫在外袍的肩部。第一次十字軍東征使用紅色，到第三次隻有法蘭西人保持原來的顏色，法蘭德斯人用綠色，而英國人用白色。然而英格蘭人還是偏愛紅色，當成民族的顏色用在旗幟和製服上。）懇求教皇率領他們進軍。格列高利更為謹慎的繼承人婉拒這種危險的榮譽，他的借口是教會處於分裂的狀況，無法丟下聖職所賦予的責任。他建議信仰虔誠的人，要是在性彆、職業、年齡和體能方麵不具備資格，不如用祈禱和施舍，來為他們之中的強壯弟兄提供個人的服務。教皇指派普伊主教阿德瑪為他的代表，第一位從他的手裡接過十字架，授予其稱號和權力。位於最前列的俗家首長是圖盧茲伯爵雷蒙，他未能親自參加會議，就派遣使臣代表他立誓接受賦予的榮譽。高舉著十字架的武士在懺悔和被赦免罪孽以後，不斷受到開導，要他們返鄉邀請親戚和朋友共襄盛舉，出發前往聖地的時間定為翌年8月15日的聖母升天節。