土耳其人圍攻君士坦丁堡，首先我們要注意到這位梟雄的身世和性格。穆罕默德二世（公元1451年2月9日—1481年7月2日）是穆拉德二世的兒子，雖然他的母親是基督徒，擁有公主的頭銜，卻很可能是蘇丹後宮來自各地的無數嬪妃之一而已。他最初接受的教育和養成的習性，就是要成為一位虔誠的穆斯林。隻要他與一個不信真主的人接觸，就要舉行合法的齋戒儀式來淨化他的雙手和麵孔。隨著年齡的增長，對於帝國的責任使他不受狹隘的偏執思想所約束，遠大的誌向和出眾的才華使他恥於承認有人擁有更高的權力，在較鬆懈的時刻他竟然（據說如是）敢把麥加的先知稱為強盜和騙子。然而蘇丹對《古蘭經》的教義和戒律保持相當的尊敬，（康特米爾（1673～1723 A.D.，摩達維亞的君王、政治家、科學家和曆史學家）在著作裡提到穆罕默德二世建立的清真寺，可以證實他在公眾的場合非常關心宗教問題。他與根納迪烏斯教長就兩個宗教展開自由的討論和爭辯。）即使私下有輕率的言論，也不會讓普通人聽到。我們對外來陌生人和穆斯林教徒的輕信應該感到懷疑，他們竟然認為穆罕默德二世的心靈固執到無法接受真理，這種荒謬和錯誤的想法真是讓人極度藐視。他受到教學經驗豐富的老師的諄諄誘導，在求知的道路上很早就取得傑出的成就。大家一致認為他除了本國的母語，至少還能講或懂得五種語言，即阿拉伯語、波斯語、迦勒底語（或希伯來語）、拉丁語和希臘語，其中波斯語是出於消遣的需要，而阿拉伯語與宗教的啟示有關，這種學習語言的風氣對東方的年輕人而言非常普遍。在希臘人與土耳其人的交往之中，征服者基於統治的野心，很願意與管轄的臣民直接對話，他讚譽拉丁人的詩篇（菲勒福斯向君士坦丁堡的征服者呈獻一首拉丁頌詩，使他妻子的母親和姐妹獲得自由，詩是由米蘭公爵的特使送到蘇丹的手裡。菲勒福斯抱著期望想要退隱到君士坦丁堡，然而這位演說家經常大聲疾呼要從事聖戰。）或散文（公元1483年羅伯特·瓦爾圖裡奧在維羅納出版十二卷的《軍事論》，裡麵首次提到炸彈的使用。他的讚助人是裡米尼的君主西吉斯蒙德，曾經用拉丁文寫一封信給穆罕默德二世。），精通當地語言是第一時間聽到臣民話語的方式。但是向這位政要或學者推薦希伯來奴隸極其粗俗的方言，又能發揮什麼作用或帶來什麼好處呢？他對世界的曆史和地理非常熟悉，東方甚或西方（按照法蘭紮的說法，穆罕默德二世非常用心地研究亞曆山大、奧古斯都、君士坦丁和狄奧多西的平生事跡和為將之道。我曾經讀過一些資料，裡麵提到他下令將普魯塔克（1世紀羅馬傳記作家和哲學家，希臘人）的《希臘羅馬名人傳》譯為土耳其文。要是蘇丹自己懂得希臘文，必定是為了對他的臣民有所裨益，然而這些傳記對他而言，是獲得自由思想和英勇行為的學校。）英雄人物的傳記，使他產生與他們一比高下的抱負。他精通占星術，這在一個愚昧的時代可以得到諒解，從而認定他通曉數學的入門知識。他邀請意大利畫家來訪並給予慷慨的酬勞，透露出他對異教的藝術有很高的鑒賞能力。（威尼斯大名鼎鼎的非猶太人畫家貝利尼（1430～1516 A.D.，意大利畫家，文藝複興時期威尼斯畫派奠基者，主要作品有《聖母加冕》和《諸神之宴》）受到蘇丹的邀請，告辭的時候獲贈金鏈條和項圈，還有3000達克特金幣。伏爾泰提到穆罕默德二世為了讓這位畫家明了肌肉的收縮狀況，當場就將一名奴隸的腦袋砍下來，我對他相信這個愚蠢的故事感到好笑。）但是宗教和學識對他那野蠻和放縱的性格沒有產生任何作用，我不願照抄或相信那些流傳的故事：說他剖開14名隨從的肚皮看是誰偷吃了瓜，以及把一名美麗女奴的頭砍下來，向新軍證明他們的主子並非好色之徒。土耳其編年史指責3位奧斯曼君主有酗酒的惡習（這些皇家的酒鬼是索利曼一世、謝裡姆二世和穆拉德四世。波斯的蘇菲可以提供人數更多的繼承名單，在上一個世紀，歐洲的旅客是參加這些狂飲歡宴的證人和同伴。），證明他能保持清醒的頭腦，但是不能否認他的情緒會出現極端狂暴和殘酷的狀況，在皇宮如同在戰場一樣，會為微不足道的小事激怒釀成血流成河的慘劇，變態的情欲使出身高貴的年輕俘虜常常受到他的侮辱。在阿爾巴尼亞戰爭中，他儘力吸取父親的經驗教訓，很快就青出於藍而勝於藍。根據一份誇大和奉承的記錄，他用無敵之劍征服了2個帝國、12個王國和200座城市，他不僅是作戰勇敢的士兵，而且是運籌帷幄的將領，攻占君士坦丁堡奠定了不朽的光榮。如果我們考量他的手段、阻礙和成就，穆罕默德二世比起亞曆山大或帖木兒，那要甘拜下風自歎不如。在他的指揮之下，奧斯曼軍隊在兵力方麵始終較敵軍占有優勢，然而他們的發展還是限於幼發拉底河與亞得裡亞海之間的區域，他們的武力始終受到哈尼阿德斯和斯坎德貝格、羅得島騎士和波斯國王的遏阻。穆拉德二世統治期間，穆罕默德二世兩度身登大寶卻都被迫下台，幼小的年紀無法抗拒父王的複辟，從此不再原諒那些隻為了自己利益的大臣。他與一位土庫曼酋長的女兒舉行婚禮，結束2個月的慶祝活動後，帶著新娘離開哈德良堡，負責馬格尼西亞的政事。在那裡過了不到6個禮拜，國務會議突然派來信差通報，穆拉德二世過世，新軍出現嘩變不穩的狀況，要他立即返回。他的速度和氣勢使得大家聽命服從，他帶著刻意挑選的衛隊渡過赫勒斯滂海峽，在距離哈德良堡尚有1英裡的地方，大臣、酋長、阿訇、宗教法官、士兵和人民都俯伏在地，迎接新的蘇丹，他們之中真是幾家歡樂幾家愁。他21歲登基，為了消除叛亂的根源，毫不猶豫地處死了所有年幼的弟弟。（穆拉德二世的幼子之中有一位名叫卡拉平，沒有遭到殘酷兄長的毒手，後來在羅馬受洗取名卡利斯圖斯·奧斯曼努斯。皇帝腓特烈三世將奧地利的一塊產業贈送給他，讓他能夠在那裡終老一生。庫斯皮尼安（ 1472～1529 A.D.，日耳曼外交家和教育家）幼年時候在維也納與這位年邁的君王談過話，讚譽他的虔誠和睿智。）歐洲和亞洲各國派出使節，很快前來祝賀他的接位並且懇求建立友好關係。他的說辭非常謙遜，表達出和平的意願，批準條約並加上莊嚴的誓言和公正的保證，使得希臘皇帝恢複對他的信賴。有一位奧斯曼藩王要求留在拜占庭宮廷，他指定斯特裡蒙河一塊肥沃的土地，用來支應每年所需的30萬阿斯珀的津貼。穆罕默德二世的鄰國看到這樣一位年輕的君王，他一改他父親在治家方麵過分重視排場的習慣，對自己的要求之嚴格真是讓人膽寒：過去花在奢侈生活上的費用，全部拿來滿足野心的需要；一無是處的7000名獵鷹隊伍，不是解散就是編到軍隊中服役。他在當政第一年夏天率領一支軍隊巡視亞洲各行省，在挫折了卡拉馬尼亞人的銳氣以後，穆罕默德接受他們的歸順，才不致因細微的阻礙而影響到偉大的事業。