在剝豌豆的嘎巴聲和燉卷心菜撲鼻的香氣裡，塞絲講起曾經掛在她耳朵上的那副水晶耳環。“我在肯塔基伺候的太太在我結婚時給我的。那個時候、那個地方所謂的結婚。我猜想她看出來了，我發現不會有結婚儀式和牧師時有多難受。什麼都沒有。我想總該有點什麼——說明它是對的，是真的。我不願意隻是從一個裝滿玉米皮的草薦爬上另一個。也不願意隻是把我的尿桶帶進他的小屋。我想應該有個儀式。可能跳跳舞。頭發裡插一點石竹花。”塞絲笑了，“我從來沒見過一次婚禮，可我在衣櫥裡看見過加納太太的結婚禮服，也聽她講過婚禮是什麼樣的。蛋糕裡放了兩磅葡萄乾，她說，還做了四隻全羊。直到第二天大家還在吃。那就是我想要的。也許吃頓飯，我和黑爾，還有所有‘甜蜜之家’的男人們，坐下來吃點特彆的東西。請卡溫頓莊園或者高樹莊園的另外一些黑人過來——那是些西克索偷偷去過的地方。可是什麼也不會有。他們說我們可以做夫妻，就完事了。僅此而已。“這樣，我決定起碼要有條裙子，不是我乾活時穿的麻袋片。於是我去偷了布料，弄出一條說出來你都不信的裙子。上身是用她針線笸籮裡的兩個枕套做的。裙子的前擺是塊台布，一根蠟燭曾經倒在上麵，燒了個窟窿；再加上她的一條試烙鐵用的舊腰帶。後背最費時間了。看來我找不到一樣不會馬上失去的東西了，因為事後我還得把它拆開，把各個部分都放回原處。黑爾可真耐心，一直等著我把它做完。他知道我沒有它就不會走下一步。最後，我從外麵倉庫裡的釘子上拽來了那個蚊帳。我們用它過濾果醬。我儘了最大努力又洗又泡，然後用粗針腳把它縫在裙子的背麵。那就是我，穿著你能想象出的最難看的長裙。幸虧我的羊毛披肩使我不至於看著像個沿街叫賣的小鬼。我那時隻有十四歲，我猜想，所以我才那麼自豪吧。“不管怎麼說，加納太太肯定見過我穿它。我自以為偷得挺高明，其實她什麼都知道。甚至我們的蜜月：跟黑爾一起去玉米地。那是我們第一次去的地方。是個星期六下午。他請了病假，所以那天不用去城裡乾活兒。通常他星期六和星期天都去打工，為貝比·薩格斯贖身。但是他請了病假，我穿上了裙子，我們手拉著手走進玉米中間。我現在還能聞見保羅們和西克索在遠處烤的玉米棒子的香味呢。第二天加納太太朝我勾手指頭，把我帶到樓上她的臥室。她打開一隻木盒子，拿出一對水晶耳環。她說：‘我想給你這個，塞絲。’我說：‘是，太太。’‘你的耳朵穿孔了嗎？’她說。我說：‘沒有，太太。’‘那麼穿吧，’她說，‘你就能戴它們了。我想把它們給你，祝你和黑爾幸福。’我謝了她，可在離開那兒之前我從沒戴過它們。我來到這房子以後，有一天貝比·薩格斯解開我的襯裙，把它們拿了出來。我就坐在這兒，在爐子旁邊，抱著丹芙，讓她在我耳朵上穿了孔，好戴上它們。”“我從來沒見你戴過耳環，”丹芙說，“它們現在在哪兒呢？”“沒了，”塞絲說，“早沒了。”然後她不再說一個字。再開口要等到下一回，當她們三個抱著濕透的床單和襯裙、頂著大風跑回家時。她們喘著，笑著，把漿洗的衣物搭在桌椅上。寵兒用桶裡的水把自己灌了個飽，看塞絲用一塊浴巾擦乾丹芙的頭發。“我們是不是該把辮子解開？”塞絲問道。“呃呃。明天吧。”丹芙想到一把篦子揪著她的頭發，就蜷起身子。“今天的事今天完，”塞絲說，“明天，那可不行。”“疼。”丹芙說。“天天梳就不疼了。”“哎喲。”“你的女人她從來不給你梳頭嗎？”寵兒問。塞絲和丹芙抬頭看著她。四個星期過去了，她們仍然沒有習慣那低沉的嗓音，以及似乎是躺在裡麵的歌聲。它就躺在音樂之外，調子與她們的不同。“你的女人她從來不給你梳頭嗎？”這個問題顯然是提給塞絲的，因為她正看著她。“我的女人？你是說我的媽媽？就算她梳過，我也不記得了。我隻在田裡見過她幾回，有一回她在種木藍。早晨我醒來的時候，她已經入隊了。要是有月亮，她們就在月光下乾活。星期天她睡得像根木頭。她肯定隻喂了我兩三個星期——人人都這麼做。然後她又回去種稻子了，我就從另一個負責看孩子的女人那裡吃奶。所以我回答你，沒有。我估計沒有。她從來沒為我梳過頭，也沒乾過彆的。我記得她甚至總不跟我在同一間屋子裡過夜。怕離隊伍太遠了，我猜是。有一件事她倒肯定乾過。她來接我，把我帶到熏肉房後麵。就在那兒，她解開衣襟，提起乳房，指著乳房下麵。就在她肋骨上，有一個圓圈和一個十字，烙進皮膚裡。‘這是你的太太。這個，’她指著說，‘現在我是唯一有這個記號的。其他人都死了。如果我出了什麼事，你又認不出我的臉，你會憑這個記號認得我。’把我嚇得夠嗆。我能想到的隻是這有多麼重要，還有我多麼需要答上兩句重要的話，可我什麼都想不出來，所以我就說了我腦子裡蹦出來的。‘是，太太。’我說。‘可是你怎麼認出我來呢？你怎麼認出我來呢？也給我烙上吧，’我說，‘把那個記號也烙在我身上。’”塞絲咯咯地笑了起來。“她烙了嗎？”丹芙問。“她打了我一個耳光。”“那是為什麼？”“當時我也不明白。直到後來我有了自己的記號。”“她怎麼樣了？”“吊死了。等到他們把她放下來的時候，誰也看不清楚她身上是不是有圓圈和十字，我尤其不能，可我的確看了。”塞絲從梳子上抓出頭發，往後扔進爐火。頭發炸成火星，那氣味激怒了她們。“噢，我的耶穌。”她說著一下子站起來，插在丹芙頭發裡的梳子掉在地上。“太太？你怎麼啦，太太？”塞絲走到一把椅子旁，拾起一張床單，儘她胳膊的長度抻開來。然後對疊，再疊，再對疊。她拿起另一張。都還沒完全晾乾，可是對疊的感覺非常舒服，她不想停下來。她手裡必須乾點什麼，因為她又記起了某些她以為已經忘記的事情。事關恥辱的隱私，就在臉上挨的耳光和圓圈、十字之後，早已滲入她頭腦的裂縫。“他們乾嗎吊死你的太太？”丹芙問。這是她頭一回聽到有關她媽媽的媽媽的事。貝比·薩格斯是她知道的唯一的祖母。“我一直沒搞明白。一共有好多人。”她說道，但當她把潮濕的衣物疊了又疊時，越來越清晰的，是那個拉著她的手、在她認出那個記號之前把她從屍首堆裡拽出來的名叫楠的女人。楠是她最熟悉的人，整天都在附近，給嬰兒喂奶，做飯，一隻胳膊是好的，另一隻隻剩了半截。楠說的是另一種不同的話，塞絲當時懂得，而現在卻想不起來、不能重複的話。她相信，肯定是因為這個，她對“甜蜜之家”以前的記憶才這麼少，隻剩下唱歌、跳舞和擁擠的人群。楠對她講的話，連同講話時使用的語音，她都已忘記了。那也是她的太太使用的語言，一去不返了。但是其中的含義——卻始終存在。她把潮濕的白床單抱在胸前，從她不再懂得的密碼中分辨著那些含義。夜間，楠用完好的那條胳膊抓住她，在空中揮動著另一截殘肢。“告訴你，我來告訴你，小姑娘塞絲。”然後她這麼做了。楠告訴塞絲，她媽媽和楠是一起從海上來的。兩個人都被水手帶走了好多次。“她把他們全扔了，隻留下你。有個跟水手生的她丟在了島上。其他許多跟白人生的她也都扔了。沒起名字就給扔了。隻有你，她給起了那個黑人的名字。她用胳膊抱了他。彆的人她都沒用胳膊去抱。從來沒有。從來沒有。告訴你，我在告訴你，小姑娘塞絲。”作為小姑娘塞絲，她並沒有什麼感覺。作為成年女人塞絲，她感到憤怒，卻說不清楚為了什麼。貝比·薩格斯的強烈願望仿佛海浪衝擊著她。浪過之後的寂靜中，塞絲看著坐在爐邊的兩個姑娘：她的生病的、思想膚淺的寄宿者，她的煩躁、孤獨的女兒。她們看起來又小又遠。“保羅·D一會兒就回來了。”她說。丹芙長長地舒了一口氣。剛才，她媽媽站在那裡出神地疊床單的時候，她咬緊牙關，祈盼著故事早點結束。丹芙討厭她媽媽老講那些與她無關的故事，因此她隻問起愛彌。除此以外的世界是輝煌而強大的，沒有了丹芙倒更是如此。她因自己不在其中而討厭它，也想讓寵兒討厭它，儘管沒有絲毫的可能。寵兒尋找一切可乘之機來問可笑的問題，讓塞絲開講。丹芙注意到了她是多麼貪婪地想聽塞絲說話。現在她又注意到了新的情況。是寵兒的問題：“你的鑽石在哪兒？”“你的女人她從來不給你梳頭嗎？”而最令人困惑的是：給我講講你的耳環。她是怎麼知道的？寵兒光彩照人，可保羅·D並不喜歡。女人開始成長時，活像抽芽前的草莓類植物：先是綠色的質地漸漸地發生變化，然後藤蘿的細絲長出，再往後是花骨朵。等到白色的花瓣凋零，薄荷色的莓果鑽出，葉片的光輝就有了鍍金的致密和蠟製的潤澤。那就是寵兒的模樣——周身鑲金，光彩照人。保羅·D開始在醒來後與塞絲做愛，這樣，過一會兒，當他走下白樓梯，看見她在寵兒的凝視下做麵包時，他的頭腦會是清晰的。晚上，他回到家裡，她們仨都在那兒擺飯桌時，她的光芒如此逼人，他奇怪塞絲和丹芙怎麼看不見。或許她們看見了。如果女人們中間有一個春情萌動，她們當然能看得出來，就像男人一樣。保羅·D仔細地觀察寵兒，看她是否有所察覺，可她對他一點也不留意——連直截了當的提問都常常不作回答。她能做到看著他連嘴都不張。她和他們相處已經有五個星期，可他們對她的了解一點也不比他們發現她在樹樁上睡著的那天更多。他們在保羅·D到達一百二十四號當日曾經摔壞的桌子旁就坐。重新接好的桌腿比以前更結實。卷心菜都吃光了，熏豬肉油亮亮的踝骨在他們的盤子裡堆成一堆。塞絲正在上麵包布丁，嘟囔著她的祝願，以老練的廚子慣用的方式事先向大家致歉。這時，寵兒臉上現出的某種東西——她眼盯塞絲時攫住她的某種寵物式的迷戀——使得保羅·D開口了。“你就沒有兄弟姐妹嗎？”寵兒擺弄著勺子，卻沒看他。“我誰都沒有。”“你到底是來這兒找什麼的呢？”他問她。“這個地方。我是在找這個我能待的地方。”“有誰告訴過你這房子嗎？”“她告訴我的。我在橋上的時候，她告訴我的。”“肯定是早先的人。”塞絲道。早先的那些日子裡，一百二十四號是口信和捎信人的驛站。在一百二十四號，點滴的消息就像泡在泉水裡的乾豆子——直泡到柔軟得可以消化。“你怎麼來的？誰帶你來的？”現在她鎮定地看著他，但沒有回答。他能感覺到塞絲和丹芙兩人都後退了，收縮腹肌，放出黏糊糊的蛛網來相互觸摸。他決定無論如何也要逼她一下。“我問你是誰帶你來這兒的？”“我走來的，”她說，“好長、好長、好長、好長的一條路。沒人帶我。沒人幫我。”“你穿著新鞋。你要是走了這麼長的路，怎麼從鞋子上看不出來？”“保羅·D，彆再挑她毛病了。”“我想知道。”他說道，把刀把像根旗杆似的攥在手中。“我拿了鞋子！我拿了裙子！這鞋帶係不上！”她叫嚷著，那樣惡毒地瞪了他一眼，丹芙不禁輕輕去摸她的胳膊。“我來教你，”丹芙說，“怎麼係鞋帶。”她得到了寵兒投來的一笑作為獎賞。保羅·D覺得，他剛抓住一條銀亮亮的大魚的尾巴，就讓它從手邊滑脫了。此刻它又遊進黑暗的水中，隱沒了，然而閃閃的魚鱗標出了它的航線。可是她的光芒如果不是為他，又是為誰而發的呢？他見過的女人，沒有一個不是為了某個特定的人容光煥發，而隻是泛泛地展示一番。憑他的經驗而論，總是先有了焦點，周圍才現出光芒。就說“三十英裡女人”吧，同他一起在溝裡等待的時候，簡直遲鈍得冒煙，可西克索一到，她就成了星光。他還從未發現自己搞錯過。他頭一眼看見塞絲的濕腿時就是這種情形，否則他那天絕不會魯莽得去把她擁在懷中，對著她的脊背柔聲軟語。這個無家無親的姑娘寵兒，可真是出類拔萃，儘管把二十年來遇見的黑人琢磨個遍，他都不能準確地說出為什麼。戰前、戰後以及戰爭期間，他見過許多黑奴，暈眩、饑餓、疲倦或者貧乏到了如此嚴重的地步，讓他們重新喚起記憶或說出任何事情都是個奇跡。像他一樣，他們躺在山洞裡，與貓頭鷹爭食；像他一樣，他們偷豬食吃；像他一樣，他們白天睡在樹上，夜裡趕路；像他一樣，他們把身子埋進泥漿，跳到井裡，躲開管理員、襲擊者、劊子手、退役兵、山民、武裝隊和尋歡作樂的人們。有一次，他遇到一個大約十四歲的黑孩子獨自在林子裡生活，他說他不記得在彆處住過。他見過一個糊裡糊塗的黑女人被抓起來絞死，因為她偷了幾隻鴨子，誤以為它們是她自己的嬰兒。挪。走。跑。藏。偷。然後不停地前進。隻有一次，他有可能待在一個地方——和一個女人，或者說和一個家在一起——超過幾個月的時間。那唯一的一次差不多有兩年，是同那個特拉華的女織工一起度過的。特拉華是肯塔基州普拉斯基縣以外對待黑人最野蠻的地方，當然，佐治亞的監獄營地就甭提了。同所有這些黑人相比，寵兒大不一樣。她的光芒，她的新鞋，都令他煩惱。也許隻是他沒有煩擾她的事實令他煩惱。要麼就是巧合。她現身了，而且恰好發生在那天，塞絲和他結束了爭吵，一起在公共活動中玩得很開心——好像一家人似的。可以這麼說，丹芙已經回心轉意；塞絲在開心地笑；他得到了許諾，會有一份固定的工作；一百二十四號驅淨了鬼魂。已經開始像一種生活了。可是他媽的！一個能喝水的女人病倒了，被帶進屋來，康複了，然後就再沒挪過地方。