保羅·D扭過身去。他倒想多知道一些，可是說起監獄，他又回到了佐治亞的阿爾弗雷德。“我需要一些釘子。附近誰能借給我，還是我該進城一趟？”“不如進城吧。你可能還需要點彆的東西。”一夜過去，他們已經像夫妻一樣談話了。他們跳過了愛情和誓言而直接到了：“你是說在這兒將就還行？”在塞絲看來，未來就是將過去留在絕境。她為自己和丹芙認定的“更好的生活”絕對不能是那另一種。保羅·D從“那另一種”來到她的床上，這也是一種更好的生活；是與他共享未來，還是因此拒絕他，這想法開始撩撥她的心。至於丹芙，塞絲有責任讓她遠離仍在那裡等著她的過去，這是唯一至關重要的。既愉快又為難，塞絲回避著起居室和丹芙的斜眼。正如她所料，既然生活就是這樣——這個做法也根本不靈。丹芙進行了頑強的乾涉，並在第三天老實不客氣地問保羅·D他還要在這兒混多久。這句話傷得他在飯桌上失了手。咖啡杯砸在地上，沿著傾斜的地板滾向前門。“混？”保羅·D對他闖的那攤禍連看都沒看。“丹芙！你中了什麼邪？”塞絲看著女兒，與其說是生氣，不如說是尷尬。保羅·D搔了搔下巴上的胡子。“也許我該走了。”“不行！”塞絲被自己說話的音量嚇了一跳。“他知道他自己需要什麼。”丹芙說。“可你不知道，”塞絲對她說，“你肯定也不知道你自己需要什麼。我不想再從你嘴裡聽見一個字。”“我隻不過問了問——”“住嘴！你走吧。到彆處待著去。”丹芙端起盤子離開飯桌，可臨走時又往她端走的那一堆上添了一塊雞後背和幾片麵包。保羅·D彎下腰，用他的藍手帕去擦灑掉的咖啡。“我來吧。”塞絲跳起身走向爐子。爐子後麵搭著好幾塊抹布，不同程度地晾乾了。她默默地擦了地板，拾回杯子，然後又倒了一杯，小心地放到他麵前。保羅·D碰了碰杯沿，但什麼也沒說——好像連聲“謝謝”都是難儘的義務，咖啡更是件接受不起的禮物。塞絲坐回她的椅子，寂靜持續著。最後她意識到，必須由她來打破僵局。“我可不是那樣教她的。”保羅·D敲了一下杯沿。“我真對她的做法感到吃驚，跟你覺得受的傷害差不多。”保羅·D看著塞絲。“她的問題有曆史嗎？”“曆史？你什麼意思？”“我是說，她是不是對我以前的每個人都要問，或者想要問那個？”塞絲攥起兩隻拳頭，把它們藏在屁股後麵。“你跟她一樣差勁。”“得啦，塞絲。”“噢，我要說，我要說！”“你知道我什麼意思。”“我知道，而且不高興。”“耶穌啊。”他嘟囔道。“誰？”塞絲又開始提高音量。“耶穌！我說的是耶穌！我隻不過坐下來吃頓晚飯，就給罵了兩回。一回是因為在這兒待著，一回是因為問問一開始為什麼挨罵！”“她沒罵。”“沒罵？聽著可像。”“聽我說。我替她道歉。我真的——”“你做不到。你不能替彆人道歉。得讓她來說。”“那麼我會讓她說的。”塞絲歎了口氣。“我想知道的是，她問的問題你腦子裡也有嗎？”“噢，不是。不是，保羅·D。噢，不是。”“這麼說她有一套想法，而你有另一套嘍？要是你能把她腦子裡的什麼玩意兒都叫做想法的話。”“原諒我，可是我聽不得一丁點兒她的壞話。我會懲罰她的。你甭管她。”危險，保羅·D想，太危險了。一個做過奴隸的女人，這樣強烈地去愛什麼都危險，尤其當她愛的是自己的孩子。最好的辦法，他知道，是隻愛一點點；對於一切，都隻愛一點點，這樣，當他們折斷它的脊梁，或者將它胡亂塞進收屍袋的時候，那麼，也許你還會有一點愛留給下一個。“為什麼？”他問她，“為什麼你覺得你得替她承擔？替她道歉？她已經成熟了。”“我可不管她怎麼樣了。成熟對一個母親來說啥都不算。孩子就是孩子。他們會變大、變老，可是變成熟？那是什麼意思？在我心裡那什麼也不算。”“成熟意味著她必須對她的行為負責。你不能時時刻刻護著她。你死了以後怎麼辦？”“不怎麼辦！我活著的時候保護她，我不活的時候還保護她。”“噢得啦，我沒詞了，”他說，“我投降。”“就是那麼回事，保羅·D。我沒有更好的解釋，可就是那麼回事。假如我非選擇不可——唉，連選擇都沒有。”“就是這個意思，完全正確。我不是要求你去選擇，誰也不會這樣要求你。我以為——我是說，我以為你能——給我一席之地。”“她也在問我。”“你逃不過去。你得對她講。告訴她這不是放棄她選擇彆人的問題——是同她一道為彆人騰點地方。你得講出來。要是你這樣講也這樣打算，那麼你也該明白你不能堵住我的嘴。做得到的話，我絕不可能傷害她或者照顧不好她，可是如果她做事丟人現眼，我不能讓人跟我說住嘴。你願意我待在這兒，就彆堵住我的嘴。”“也許我應該順其自然。”她說。“那是什麼樣？”“我們挺合得來。”“內心呢？”“我不進入內心。”“塞絲，有我在這兒陪著你，陪著丹芙，你想去哪兒就去哪兒。你想跳就跳吧，我會接著你的，姑娘。我會在你摔倒之前就接住你。你在心裡想走多遠就走多遠，我會握住你的腳脖子。保證你能再走出來。我不是為了能有個地方待才這麼說的。那是我最不需要的東西。我說了，我是個過路客，可是我已經朝這個方向走了七年了。在這一帶轉來轉去。北邊的州，南邊的州，東邊的，西邊的；沒有名字的地方我也去過，在哪兒都不久留。可是我到了這兒，坐在門廊上等著你，這時我才知道，我不是奔這個地方來的，是奔你。我們能創造一種生活，姑娘。一種生活。”“我不知道。我不知道。”“交給我吧。看看會怎麼樣。你要是不願意就先彆答應。先看看會怎麼樣。好嗎？”“好吧。”“你願意交給我來乾嗎？”“嗯——一部分。”“一部分？”他笑了，“好極了。先給你一部分。城裡有個狂歡節。星期四，明天，是黑人專場。我有兩塊錢。我、你，還有丹芙，咱們去把它花個一個子兒不剩。你說怎麼樣？”她的回答是“不”。至少一開始是這麼說的（她要是請一天假老板會怎麼說？），可是儘管嘴上這麼說，她心裡卻一直在想，她的眼睛是多麼愛看他的臉呀。