我叔叔巴庫可以稱得上擺弄機械的天才。記憶裡他總是有那麼一輛機動車什麼的。但他並非總是認同製造商的設計，因為他常常把發動機拆得一塌糊塗。泰特斯·霍伊特說這也是愛斯基摩人的習慣。這是看一本地理書知道的。我所記得的巴庫，並非他的相貌，而是他在車底下蠕動的那對腳板。他在車底下時我總是擔心車會從千斤頂上滑下來砸在他身上，因為這好像隨時都會發生。有一天它終於發生了。他發出輕微的呻吟。隻有他老婆聽到了。她驚叫道：“噢！天哪！”接著馬上哭了起來。“我就知道會出事的，他出事了。”巴庫太太說起丈夫時總是用“他”。她衝到院子邊上，聽到巴庫在呻吟。“男人，”她輕聲問，“你怎麼樣？”他的呻吟聲更大了。他說：“見鬼，我還能怎麼樣？你瞎了眼啦？沒見到這麼大輛車把我屁股都砸扁了！”賢妻巴庫太太又哭了起來。她敲打著馬口鐵圍欄。“哈特，”巴庫太太喊道，“哈特，快來呀。車子壓著他了。”哈特正在打掃牛棚，聽見巴庫太太的叫喊後笑了。“記得我怎麼說的嗎？”哈特說，“乾傻事遲早遭殃。這麼嶄新的車，誰叫他去瞎折騰！”“他說曲軸不靈了。”“那麼他是要找曲軸嗎？”“哈特，”巴庫在車底下喊道，“等你把我從車底下拉出來後，看我不馬上擰斷你的尾巴。”“男人，”巴庫太太對她丈夫說，“你還逞什麼能啊！人家好心來幫你，你還要揍人家。”哈特一副受委屈的樣子。他說：“這可不是新鮮事了，我早料到會這樣的。我摻和彆人的事總是好心沒個好報。算了吧，我可不管你和你老公了，我回牛棚去了。”“彆這樣，哈特。你彆跟他計較。想想吧，要是這麼大一輛新汽車壓在你身上你會怎麼說。”哈特說：“好吧，好吧。我得去叫幾個小夥子來。”我們聽到哈特在街上喊：“博伊！埃羅爾！”沒人回應。“博——伊！埃——羅爾！”“來啦！哈特。”“見鬼！你們這兩個小子到哪兒去了，嗯？你們以為自己現在長大了，可以兩手插在口袋裡對我愛理不理了？你們剛才在抽煙，嗯？”“抽煙，哈特？”“究竟怎麼回事？你們突然聾了嗎？”“是博伊在抽煙，哈特。”“他撒謊，哈特。是埃羅爾在抽，我隻是站在那兒看他。”“你們是當了警察了還是怎麼著了，嗯？看我不打你們的屁股。埃羅爾，去抽博伊一下。博伊，去抽埃羅爾一下。”我們聽見他們倆抽噎起來。巴庫在車底下吼道：“哈特，你就不能彆管教他們？現在你虧待他們，以後他們會把你關進大牢。你就不能不管教他們？他們都長大了。”哈特回頭喊道：“你操心操心自己吧，要不我讓你爛在車子下麵。”巴庫太太對丈夫說：“少說幾句吧，男人。”還好，不是什麼大禍。千斤頂滑了下去，不過大軸砸在了一堆木墩上，巴庫被罩在車下，但沒有受傷。巴庫出來後看著自己的衣服。是一條卡其布褲子和一件背心，被機油弄得又黑又硬。巴庫對他老婆說：“它們現在真臟了，是不是？”她驕傲地回答：“是的，男人。”她說：“它們真的臟了。”巴庫笑了。哈特說：“好啦！幫你們抬車這差事讓我膩味透了。要我說，你還是去找個技師來看看吧。”巴庫並沒在聽。他對他妻子說：“曲軸沒事，是彆的什麼東西壞了。”巴庫太太說：“行啦，你得先吃點東西。”她看著哈特說：“他一修車總忘了吃飯，老得我提醒他。”哈特說：“跟我說這些乾嗎？要我寫下來送到報社去嗎？”我想晚上看巴庫修車，於是對他說：“巴庫叔叔，你的衣服看上去又臟又油。我不明白你怎麼還能穿著它們。”他轉身朝我笑了。“你以為呢，小子？”他說，“像我這樣的技師沒時間穿乾淨衣服。”“這車怎麼啦，巴庫叔叔？”我問。他沒有回答。“是挺杆鬆了嗎？”我問。巴庫告訴我不少有關汽車的事，有一件就是挺杆老是鬆。把任何一輛汽車給巴庫，他告訴你的頭一件事就是：“挺杆鬆了。你聽，聽見了嗎？”“是挺杆鬆了嗎？”我又問。他馬上朝我走來，急切地問：“什麼？你聽到它鬆了？”我還沒來得及回答，巴庫太太就把他拉開了，說：“行啦，是有什麼東西鬆了。現在先吃點東西吧，男人。天哪！今天你可真是把衣服弄臟了。”壓著巴庫的那輛車並不算新，儘管巴庫吹噓說它差不多是新的。“它隻跑過兩百英裡。”他老這麼說。哈特說：“我知道特立尼達小，但不知它竟會這麼小。”我還記得車子買來的那一天。那是一個周六，上午巴庫太太來看我母親，兩人談論米麵的價格和黑市。走的時候她說：“他去城裡了，說要買輛新車。”於是我們等著看新車。但到中午了，巴庫還沒回來。哈特說：“這會兒那家夥十有八九正在拆發動機呢。”大約四點鐘光景，我們聽到一陣嘭啪哢嗒的聲音，於是沿米格爾街朝碼頭那邊望去，看到了那輛車。這是一輛一九三九年款的藍色雪佛蘭，看上去很新很豪華。我們開始揮手歡呼，我看到巴庫揮著左手。我們蹦跳著跑到巴庫家屋前的馬路上，又揮手又歡呼。車開近了，哈特說：“快跑，夥計們！快逃命。他像是瘋了。”太懸了！車從屋子邊上衝了過去，我們都停止了歡呼。哈特說：“車子失去控製了。這輛車早晚會惹麻煩的。”巴庫太太大笑起來。“你說什麼呢！”但我們還是叫喊著追著那輛車跑。巴庫不再揮左手了，而是警告大家閃開。終於，在阿裡亞皮塔街口，車奇跡般地停了下來。巴庫說：“我拐進米格爾街後拚命踩閘，但刹車失靈了。真奇怪，今天早上我還把刹車拆了檢查過呢。”哈特說：“現在你可以乾兩件事，把你的腦袋拆了檢查檢查，或者把你的屁股卸了，免得害彆人遭殃。”巴庫說：“你們這幫小子得幫我一把，把車推回家去。”當我們把車推過做花炮的摩根家門前時，摩根太太喊道：“嗨！巴庫太太，我看到你家今天買了輛新車。”巴庫太太沒搭理她。摩根太太說：“喂，巴庫太太，你讓你老公用他的新車帶我兜兜風吧。”巴庫太太說：“行，他帶你兜風，但你老公得先買輛驢車帶我兜風。”巴庫對妻子說：“你閉上嘴，行不行？”巴庫太太說：“乾嗎讓我閉嘴？你是我老公，我得幫你說話。”巴庫板著臉說：“你聽著，我沒叫你幫忙時你少給我多嘴。”我們把車推到巴庫家屋前就走了，留下他們倆在那兒鬥嘴。這場爭吵沒多少看頭。巴庫太太堅持稱自己有權站在丈夫一邊為他說話，巴庫卻拒不領情。最後巴庫打了他妻子。這事乾起來並非聽上去的這麼輕鬆。巴庫太太的體形會讓人想起秤砣，實際上她滿身橫肉。她要是把兩手垂在身體兩側，看上去像一對括號。至於她吵架時的嗓門……哈特常說：“就像留聲機快倒時的聲音。”我記得，在很長一段時間內巴庫試著用棍子打妻子，後來就改用粗得多的板球棒，我不敢肯定這是不是哈特的建議。但不管是誰出的主意，反正巴庫從皇後公園運動場的一個地攤上買了根二手板球棒，上了油，從此就用它來揍妻子。哈特說：“隻有這玩意兒能讓她有點感覺。”最奇怪的是，負責保養這根板球棒的正是巴庫太太本人。博伊曾多次去借這根球棒，巴庫太太都沒答應。就在車子砸在巴庫身上的那天晚上，我去看他修車。“你是說那挺杆鬆了嗎？”他說。“我什麼也沒說，”我說，“我隻是問你。”“哦。”巴庫拆開發動機，一直折騰到深夜。第二天是周日，他又忙活了一整天，晚上也沒歇著。周一早上技師來了。巴庫太太對我母親說：“公司派來了技師。問題是特立尼達的技師都是乳臭未乾的毛小子，對汽車連最基本的都不懂。”我跑到巴庫家裡，見技師正把頭埋在汽車前蓋裡，巴庫坐在側踏板上，給技師遞過來的每一件東西上油。見他手指浸在機油裡時那副興高采烈的樣子，我說：“讓我也來擦下油吧，巴庫叔叔。”“走開，你小子還太小。”我坐下來看著他。他說：“挺杆是鬆了，我已經修好了。”我說：“太好了。”技師在罵娘。我問巴庫：“那些螺絲怎麼樣？”他說：“我得檢查一下。”我站起來走到車邊，挨著巴庫坐在踏板上。我看著他，說：“你知道是怎麼回事了嗎？”“什麼怎麼回事？”“周六我聽發動機的聲響，覺得不對勁。”巴庫說：“你小子真是越來越聰明了，有長進。”我說：“是你教我的。”實際上我知道的也就是挺杆、螺絲、發動機聲響和——對了，我把它忘了。“你知道的，巴庫叔叔。”我說。“什麼，孩子？”“巴庫叔叔，我猜是化油器有毛病。”“你真這麼想？”“我肯定，巴庫叔叔。”“好吧，讓我來告訴你，我對技師說的第一樁就是化油器，可他不信。”技師的視線離開發動機，抬起一張臟臉，生氣地說：“白人親手造的發動機讓一幫愚蠢的家夥亂攪一通，能有什麼好結果？”巴庫朝我眨眨眼。他說：“我覺得是化油器有問題。”在所有的鑽孔中我最喜歡化油器孔了。有時巴庫啟動發動機時，我就用手捂著化油器孔，一會兒之後再放開。巴庫從來沒有說明我們為什麼要這樣做，我也沒問。有時我們把汽油從油罐裡吸出來，我再把汽油倒進化油器裡幫巴庫發動汽車。我常常請求巴庫讓我來發動汽車，可他總是不答應。一天發動機起火了，好在我及時跳開了。火沒燒多久。巴庫從車裡出來，大惑不解地看著發動機。我想他是被它惹惱了，我以為他會立即把它拆了。那是我們最後一次操練化油器孔。終於，技師試了一下發動機和刹車，說：“行了，現在車修好了。簡直比我造一輛新車還費事。彆再亂折騰它了。”技師走後，我和巴庫沉思著繞車走了兩三圈。巴庫輕撫著下巴，沒跟我說話。突然，他跳上駕駛座，摁了幾下喇叭。他說：“你覺得這喇叭怎麼樣，孩子？”我說：“再摁一下，讓我聽聽。”他又摁了一下。哈特從一扇窗中探出頭來嚷道：“巴庫，讓那該死的車安靜一會兒。你把這兒吵得像在辦婚禮。”我們沒理會。我說：“巴庫叔叔，我覺得這喇叭不怎麼對勁。”他說：“你真這麼覺得？”我做了個鬼臉，吐了口痰。於是我們開始搗鼓那喇叭。最後我們把一小段電線纏在方向盤上。巴庫看著我，說：“你看，拿這根線碰一下任何有金屬的地方，喇叭就響了。”聽上去不太可能，但就是這麼回事。我說：“巴庫叔叔，你怎麼什麼都知道呢？”他說：“這些夠你學一輩子的。”這條街上的人都不喜歡巴庫，都覺得他討厭。但我喜歡他，就像我喜歡木匠波普一樣。現在想來，巴庫也算一個藝術家。他擺弄機動車純粹是為了興趣，他好像從不為錢發愁。但他的妻子卻整天操心錢的問題。和我母親一樣，她覺得自己生來是個理財能手，生來就能無本生財。一天她跟我母親談起這事。我母親說：“出租車現在很賺錢，拉著美國人和他們的女朋友到處跑。”於是巴庫太太鼓動她丈夫買了輛卡車。這輛卡車簡直是米格爾街的驕傲。是輛又大又新的貝德福德，巴庫把它開回來的那天我們全湧上街去歡迎。連哈特都要驚歎了。“要說隻有英國人能造出來的東西，那就是卡車了，”他說，“你們知道，這可不是福特和道奇比得了的。”當天下午巴庫就跟卡車乾上了，巴庫太太逢人便炫耀：“你們乾嗎不來看看他是怎樣修卡車的？”巴庫不時地從車底下爬出來，擦擦車身和車前蓋，然後又鑽回車底下。可他看上去並不開心。第二天，那些借錢給巴庫買貝德福德卡車的人組成一個代表團來到巴庫家裡，請求他彆再折騰那卡車了。巴庫一直待在車底下，拒絕回應。代表們生氣了，其中幾個女人開始哭了起來。但巴庫仍然無動於衷。最後代表團隻好悻悻然離去。代表團走後，巴庫開始把氣出在妻子頭上。他揍她，說：“都是你讓我買卡車，都是你，都是你。你隻知道錢、錢，就和你媽一樣。”但他發怒的真正原因是他無法把發動機按原樣裝好，有兩三件東西放哪兒都不合適，讓他傷透了腦筋。車行派來了一個技師。他看了看車，然後極其平靜地問巴庫：“你到底為什麼要買貝德福德？”巴庫說：“我喜歡貝德福德。”技師吼道：“你乾嗎不去買一輛勞斯萊斯？車行裡有的是封閉式發動機的車！”然後他邊乾活邊難過地說：“太可惜了，簡直讓人想哭，這麼好端端的一輛新車。”啟動器徹底壞了。巴庫隻得用曲柄搖把發動車子。哈特說：“真是丟儘了臉！多新的車，鋥亮鋥亮的，聞上去都是新的，底盤上還有粉筆圖樣呢，竟然要像個破爛手推車一樣，用搖柄來發動。”但巴庫太太驕傲地說：“那拐棍一搖，車就能發動。”一個周六的早上，也是個趕集的日子，巴庫太太過來哭著對我母親說：“他進醫院了。”我母親說：“出事了？”巴庫太太說：“他發動那輛車，就在集市邊上，一搖那拐棍，車子發動了，但車掛了擋，撞上了另一輛卡車。”巴庫在醫院待了一個星期。自打有了那輛卡車後，巴庫就一直恨他妻子，不時地用那板球棒揍她。她也反擊，不過是用舌頭。我印象裡巴庫總是吵不過他妻子。要把卡車倒進院子裡可不是件容易事，巴庫太太的責任是指揮倒車，她樂此不疲。一天，她說：“好，男人，倒，倒，朝右拐一點，好，正好。噢，天哪！不，不，不，男人！停！你把欄杆撞倒了。”巴庫突然瘋了一般，汽車猛地撞上了水泥欄杆，然後又不顧巴庫太太的大呼小叫繼續朝前衝，接著又倒車，把欄杆整個兒撞垮了。他怒氣衝天，也不管在外麵哭的巴庫太太，走進自己的小房間，脫到身上隻剩一條褲衩兒，趴在床上開始讀《羅摩衍那》。卡車並不賺錢，為了攬活兒巴庫還得招聘裝卸工。在那幫正要湧進西班牙港的又黑又高的格林納達島民中，他挑了兩個矮個兒。他們管巴庫叫“老板”，管巴庫太太叫“夫人”，倒是挺好聽。但每當看到這兩個穿著破衣爛衫、戴著壓得不成形的氈帽的人無憂無慮地趴在卡車車廂裡時，我就會想，他們是完全不知道自己正身處險境，也不知道大家在為他們擔驚受怕。現在巴庫太太開口閉口就是這兩個人。她會傷心地對我母親說：“後天我們要付那兩個工人工錢。”兩天後她又會說：“今天我們付工人工錢了。”好像是到了世界末日。用不了多久她又會難過地跑來對我母親說：“後天我們還得付工人工錢。”付工人工錢——一連幾個月我好像沒聽到過其他什麼事。這幾個詞在街上已經家喻戶曉，成了習語。周六博伊會對埃羅爾說：“我們去羅克西看演出吧。”埃羅爾會翻出衣袋說：“我不去了，夥計。我付工人工錢了。”哈特說：“好像巴庫買卡車就是為了給工人付工錢的。”終於，卡車不見了，那兩個裝卸工也不見了。我不知道他們是怎麼了。就在彆人的卡車開始賺錢時，巴庫太太卻把卡車給賣了。他們買了輛出租車。但那時出租車生意競爭很激烈，跑八英裡隻收十二分，剛夠付油費。巴庫太太對我母親說：“那輛出租車賺不了錢。”於是她又買了一輛出租車，還雇了一個司機。她說：“兩個總比一個強。”巴庫讀《羅摩衍那》的時間更多了。就連這也讓街上的人反感。哈特說：“聽聽他們倆，女的操著那嗓門，男的念念有詞地唱著該死的印度歌。”再看看那場麵。又矮又胖的巴庫太太，站在院子裡的水龍頭邊上對她丈夫大喊大叫。他穿著褲衩兒趴著，憂愁地哼著《羅摩衍那》。突然，他跳了起來，一把抓過牆角那根板球棒，衝了出去，對著巴庫太太一頓狠揍。隨後是持續了幾分鐘的平靜。然後隻剩下巴庫的聲音，他獨自唱著《羅摩衍那》。但巴庫太太仍然以自己的丈夫為榮。隻要聽聽下麵的鬥嘴，就能看出巴庫仍然主宰著他妻子。摩根太太會說：“昨晚我聽見你老公說夢話了，說得好響。”“他不是在說，”巴庫太太說，“是在唱。”“唱？哈哈哈哈！你知道嗎，巴庫太太？”“什麼，摩根太太？”“如果你老公為晚飯唱禱告的話，你們倆會餓死的。”“你聽著，他知道的東西比這條街上的哪個蠢貨都多。他能讀會寫，英語、印地語都會。你怎麼蠢到連《羅摩衍那》是本聖書都不知道？你要是能聽得懂他唱的東西，就不會像現在這樣胡說八道了。”“那麼今天早上你老公好嗎？最近是不是又在修什麼新車了？”“你聽著，我可沒工夫跟你嚼舌頭。他知道怎樣修車。我倒奇怪怎麼沒人告訴你老公到哪裡去修他所謂的花炮。”巴庫太太總是吹噓巴庫一個月能讀兩三遍《羅摩衍那》。“有些部分他都能背出來了。”她說。但這並不怎麼頂事，因為這賺不了錢。她為第二輛出租車雇來的司機一直在糊弄他們。她說：“他可把我坑慘了。他說出租車掙不了幾個錢，倒是我還欠他呢。”她把司機解雇了，車也賣了。她使出渾身解數來掙錢。她開始養雞，不料好一些被偷了，剩下的又被街上的狗追得到處亂竄，而且巴庫也討厭那味道。她開始賣香蕉和橘子，但這與其說是為了掙那點小錢，還不如說是自娛自樂。我母親說：“巴庫乾嗎不出去找份工作？”巴庫太太說：“你為什麼想要這樣呢？”我母親說：“不是我想要這樣。我是為你著想。”巴庫太太說：“你忍心看到他和西班牙港這地方粗野蠻橫的家夥們一起工作嗎？”我母親說：“可他總得乾點什麼呀。人們總不會付錢給一個鑽在機動車下或者唱《羅摩衍那》的人。”巴庫太太點點頭，看上去有些難過。我母親說：“瞧我說的！你肯定巴庫懂《羅摩衍那》嗎？”“我完全肯定。”我母親說：“那好，這就好辦了。他是個婆羅門，他知道《羅摩衍那》，他還有輛車。他很容易成為一個梵學家，一個貨真價實的梵學家。”巴庫太太拍起手來。“這主意太棒了。印度梵學家現在可賺錢了。”就這樣，巴庫成了一個梵學家。他仍然愛擺弄他的車。他不能再用板球棒打巴庫太太了，但他很快活。我總忍不住想到一個畫麵：聖帶纏腰的梵學家巴庫在車底下蠕動著，或者搖著曲柄發動車子，而什麼地方有貧困的印度教徒正等著他去安撫靈魂。