波普自稱是個木匠，可他做的唯一的東西就是自家後院芒果樹下那個馬口鐵的小工棚。就是這麼個小工棚他也沒有蓋完。他懶得給屋頂上的馬口鐵皮釘釘子，隻在上麵壓了幾塊大石頭。一刮大風，屋頂就像散了架似的發出乒乒乓乓的可怕聲響，隨時都有飛走的可能。不過波普從不閒著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎。我喜歡看他乾活。我喜歡那些木頭——喬木、香樹和蟾蜍樹的香味，我喜歡那些木屑的顏色，也喜歡那些鋸末像粉一樣落在波普鬈曲的頭發上。“你在做什麼呀，波普先生？”我問。波普總是說：“哈，孩子！這個問題提得好。我在做一樣沒有名字的東西。”我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。一天我對波普說：“我想做點東西。”“你想做什麼呢？”他說。我一下子還真想不出到底要什麼。“你看，”波普說，“你也在想一樣沒有名字的東西啦。”最後我決定做一個雞蛋架。“你做這東西給誰？”波普問。“我媽。”他笑了笑。“你覺得她會用這東西？”你彆說，我母親還挺滿意那個雞蛋架，用了差不多一星期。後來她好像把它給忘了，又開始像過去一樣往碗裡或碟子裡放雞蛋了。我把這事講給波普聽，他笑道：“孩子，要做東西，就要做沒有名字的。”我給鮑嘉的裁縫店寫了招牌以後，波普也要我給他寫一個。他取下夾在耳朵上的一截紅筆頭，琢磨著該怎麼寫。起先，他想稱自己是建築師，但我勸他放棄了這個主意。他的拚寫老沒個準兒。寫好後的招牌如下：“建造師及承包人”“木匠”“家具師”招牌由我執筆，所以我在右下方簽上了自己的名字。波普喜歡站在招牌前。不過，不熟悉他的人前來谘詢時，他總不免有點緊張。“那個木匠夥計？”波普總這麼說，“他搬走了。”我覺得波普要比鮑嘉隨和得多。鮑嘉很少同我說話，波普卻特彆健談。他談的都是關於生死、工作之類的嚴肅話題，我發覺他真的很愛跟我說話。但在這條街上，波普卻不是招人喜歡的人。倒不是大家覺得他瘋瘋癲癲或很傻。哈特常說：“你們聽著，波普太傲氣了。”這麼說波普不公道。波普有個習慣，每天早上總要拿著一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他從不喝杯裡的酒，隻是見有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然後朝那個人揮揮手。“我們也買得起朗姆酒呀，”哈特總說，“但我們就不像波普這樣炫耀。”我自己倒從來沒這麼覺得。一天我向波普問起這事。波普說：“孩子，早晨太陽剛出來，天還有點涼，要是知道你一起床就能出去走走，一邊曬太陽，一邊喝點朗姆酒，你會覺得很舒服。”波普從不掙錢，都是他妻子出去工作。好在他們沒有孩子，這樣倒也過得去。波普說：“女人愛乾活就讓她們乾吧，反正男人生來不是乾活的。”哈特說：“波普娘娘腔，不是條好漢。”波普的妻子在我學校附近的一個大戶人家做廚娘。那時她下午常等我，然後帶我去她的大廚房，還給我好多好吃的。我唯一不喜歡的就是我吃東西時她坐在一旁盯著我的樣子，好像我是為她吃似的。她讓我叫她阿姨。經她介紹，我認識了那個大戶人家的園丁。他是個棕色皮膚的英俊男人，很愛花。我喜歡他照看的花園。花園裡的花圃總是黑幽幽、濕漉漉的，草坪上的草長得又綠又水靈，又總需要修剪。有時我會幫他給花圃澆水。他常把割下的草放在小袋裡，讓我拿回家給我母親。草對於老母雞可是好東西。波普說：“你阿姨走了，孩子。”“去哪兒了，波普先生？”“哈，孩子！這個問題提得好。”他說到這裡便再沒往下說。後來，波普發覺自己成了受歡迎的人。那個消息馬上傳開了。一天，埃多斯說：“波普怎麼了？像是沒有朗姆酒了吧。”哈特聽後跳了起來，差點給了他一巴掌。打那以後，大家經常聚在波普的工棚裡。他們談板球、足球和電影——什麼都談，除了女人，就是想讓波普高興。波普的工棚裡不再有錘子聲和鋸子聲。木屑聞起來不新鮮了，顏色也變黑了，幾乎像爛泥一樣。波普開始酗酒，喝醉以後的他我可不喜歡。他身上一股朗姆酒味，經常大哭大叫，然後就發火想打人。這使哈特那幫人接納了他。：“我們過去錯怪了波普，他是條好漢，和我們一樣。”波普喜歡這些新夥伴。他生性健談，對街上那幫人也總是挺客氣，一直很奇怪自己怎麼會不受歡迎。現在他好像得到了自己想要的東西。但波普並不真的高興。這友誼來得太晚了點。他發覺他並不像預期的那樣喜歡那幫人。哈特竭力想讓波普對其他女人感興趣，但是波普做不到。波普沒在意我年齡小，有些話也會對我講。“孩子，等你到了我這把年紀，”有一次他說，“你會發現你一旦得到自以為喜歡的東西，你就不會再珍惜它們了。”他講話就這個風格，像謎一樣。終於有一天，波普離開了我們。：“他不說，我也知道他去哪兒了。他是去找他老婆了。”愛德華說：“你覺得她會跟他回來嗎？”哈特說：“等著瞧吧。”我們也用不著等很久，報上很快就報道了這件事。哈特說果然不出他所料。波普在阿裡馬打傷了那個拐走了他妻子的男人。那人就是給過我許多袋青草的園丁。波普倒沒出什麼事，隻是被罰了點款就獲準回來了。當地的法官警告波普以後最好彆再去騷擾他妻子。有人編了首關於波普的卡裡普索小調（一種流行於西印度群島的民歌，多為即興編唱，以譏諷為主題。），它在那年很流行呢，還成了狂歡節的進行曲，安德魯斯姐妹樂隊為一家美國唱片公司演唱了這首歌：“有個木匠夥計去了阿裡馬”“為尋一個名叫伊梅爾達的小活寶。”這可是米格爾街的大事件。在學校，我常對人說：“那個木匠夥計是我特彆好、特彆好的朋友。”在板球場和賽馬場，哈特逢人便說：“認識他嗎？天哪，我和那老兄過去整天在一起喝酒。乖乖，他可真是海量。”波普回來後完全換了個人。我一要跟他說話，他就對我大呼小叫。哈特和其他人一帶著朗姆酒去工棚看他，他就把他們轟出去。哈特說：“你們看，女人把那家夥整瘋了。”但是過去那熟悉的聲響又從波普的工棚裡傳了出來。他拚命乾活，我真想知道他是否還在做沒有名字的東西。但我害怕，沒敢問他。他往工棚裡拉了一盞電燈，開始在夜間乾活。貨車一輛一輛地停在他家門外，將東西拉進拉出。後來波普又忙著粉刷房子，將牆麵刷成亮綠色，又將屋頂刷成大紅色。哈特說：“這家夥準瘋了。”他又補充道：“就像他又要做新郎官一樣。”哈特沒怎麼說錯。不過，我不在乎哈特怎麼說。我很高興，又能看到波普早晨擎著朗姆酒站在外麵，用手指蘸蘸酒同熟人打招呼，我又能問他：“你在做什麼呀，波普先生？”並得到那熟悉的回答：“哈，孩子！這個問題提得好。我在做一樣沒有名字的東西。”波普很快又恢複了過去的生活方式，他仍然把時間都花在做那樣沒有名字的東西上。他又停止了乾活，他妻子又到我們學校附近的那戶人家做了廚娘。波普的妻子回來以後，街坊幾乎都在生波普的氣。大家覺得以前對他的同情受到了嘲弄，都白費了。哈特又說道：“我早就講過，那個該死的波普就是太傲氣。”但是現在波普不在乎了。他常對我說：“孩子，今晚回家祈禱吧！願你像我一樣快活。”後來發生的事太突然，我們誰都沒料到會出這種事。哈特也是讀了報紙後才知道的。他總愛讀報，常常從早上十點一直讀到晚上六點左右。哈特喊了起來：“我看到了什麼啊？”他把那標題拿給我們看：小調裡唱的木匠入獄。太不可思議了。原來波普一直東偷西盜。所有那些新家具（這是哈特的說法），都不是波普做的。他偷來彆人的東西，然後把它們重新組裝。實際上他偷的東西太多，有些用不上的隻好拿去賣掉。他就是這麼被抓住的。我們這才明白那一陣子為什麼總有許多貨車停在波普家門口。他什麼都偷，就連裝修房子用的塗料和刷子也是偷來的。：“這老兄真笨，為什麼他要去賣偷來的東西呢？你們說說，為什麼？”我們都認為他這麼做確實太蠢。可是，我們打心眼裡佩服波普，他是條真正的男子漢，也許比我們誰都強。至於阿姨……哈特說：“他被判了多久？一年？就算表現好提前三個月釋放，那也還有九個月。我斷定她頂多守三個月的婦道。過了這段時間，米格爾街就不會再有伊梅爾達這個人了。”但是伊梅爾達再沒離開米格爾街。她不僅繼續乾著廚娘的活兒，還開始幫人熨洗衣服。街上沒有人因為波普做了見不得人的事而感到遺憾，畢竟這種事大家都有可能去做。他們隻是可憐伊梅爾達一個人還要坐守空房那麼久。波普回來後成了英雄。他成了那幫小子中的一員，混得比哈特和鮑嘉都強。但對我來說，他變了。這種變化使我傷心。因為他開始乾活了。他開始為彆人做莫利斯式椅子、桌子和衣櫥。這之後我問他：“波普先生，你什麼時候再做沒有名字的東西呀？”他竟臭罵了我一通。“你他媽的真煩人，”他說，“快滾開，否則我非揍你不可。”