當文學作為文學的時候，有人很可能會把它當成擦屁股紙，也有人一輩子不會讀上一本文學作品。當文學作為政治奉獻給人們的羔羊時，卻成為老幼鹹宜的食品，人人都會爭著咬上一口。男盜女娼、物價上漲、倒賣黃金、小孩尿床、火車誤點、交通擁擠、住房困難、工資不長……無一不是文學的罪惡。文明古國中一種不可思議的怪誕。介紹曙光汽車廠廠長陳詠明的報告文學終於問世之後，不僅它的作者葉知秋、賀家彬有幸加入了眾矢之的的光榮行列，連鄭子雲也被卷了進去。因為他給誣陷陳詠明的宋克回過那樣一封信；因為他對這篇文章表過那樣的態：“發！出了問題我負責。”反對這篇文章的人，心裡全都明白，說到底，這是小事一樁。根本問題在這裡：鄭子雲幾乎在每一個問題的處理上，都有一種讓他們說不清、道不明的彆扭勁兒。彆扭勁兒這東西，既不違反憲法，也不觸犯刑律，黨員的十二條準則裡，哪一條也挨不上邊兒。然而，在人們的意識裡有許多不成文的規則，它們雖不能製人以刑，卻可以像球賽似的把人罰出場外。按照規定，五次犯規，罰出場外。鄭子雲卻隻有三次或者四次。現在的問題是，要給鄭子雲製造繼續犯規的機會。球場上有這麼一套心照不宣的戰術。鄭子雲支持這篇文章的做法，雖然和田守誠的本意滿擰，然而，出於這種心理狀態，田守誠非但不動氣，私下裡反倒有幾分高興：鄭子雲分明又把自己放到風口浪尖上去了。他希望事情鬨大，希望鄭子雲陷得越深、攪和得越狼狽越好。文章發表的當天，半夜三更，田守誠就給陳詠明打了個電話：“這件事情，你知道不知道？”陳詠明回答：“也可以說知道，也可以說不知道。因為當初我對作者說過，第一，不要宣傳我個人；第二，汽車廠之所以做了些工作，和三中全會以後的政治形勢有關；第三，我那個領導班子，是個好班子。”“你對這件事持什麼態度呢？”“不介入的態度。”陳詠明立刻反問田守誠：“您對這件事又是什麼態度呢？”田守誠沒料到陳詠明會這樣單刀直入地迫使他表態，好厲害。“我嘛……哈哈，當然是讚成的嘍，表揚我們部裡的好人好事嘛。”見他的鬼去。不久田守誠就在宋克的攛掇下派了乾部司的司長，帶了二十多個人到廠裡來，名義上是考察乾部，實際上是來了解文章“出籠”的經過，前前後後在廠裡搞了一百多人次的調查。一開始陳詠明就對葉知秋和賀家彬說過：“千萬彆寫，斷送了我一個人倒沒什麼，可彆斷送了汽車廠這點形勢。”他們說什麼？“文責自負嘛。當然，我們會考慮你的意見。”誰知道他們怎麼又寫了。也不知是誰，不知深淺利害地給他們提供了那麼多情況。賀家彬在廠裡有同學、也有熟人，汽車廠是部裡的直屬廠嘛。結果怎麼樣？不幸而言中。“文責自負”！頭腦裡缺政治喲。當馮效先和宋克找上門讓田守誠表態，這篇文章的發表是否意在對他們進行指責的時候，他閃爍其詞地說：“這個情況我不了解，文章的發表沒有經過部黨組的同意。”使馮效先和宋克怒不可遏的是，文章裡寫到曙光汽車廠曆任廠長中，個彆人對“四人幫”時期存在的困難，不是激流勇進，而是激流勇退。其中一位還是部裡主管局的局長，在曙光汽車廠工作沒有做好，回到部裡反倒成了部黨組成員。了解內情的人一看便知，這說的是宋克。一派書呆子的胡言亂語！什麼時候胳膊擰得過大腿？那個時期，連政治局都讓“四人幫”攪得不能過正常的政治生活，一個小小的廠長就能解放全人類？表揚陳詠明，就說陳詠明好了，何必說那麼多呢？這個賀家彬，還在重工業部領工資，還在馮效先手底下混飯吃，也不考慮一下後果，太天真了。知識分子真是一種讓人不能理解的怪物。不過文學作品嘛，又不是中央文件，哪能那麼周全。即便是中央文件，也不一定每一句話都像數學公式那麼嚴密。對賀家彬，田守誠的態度比較寬容。一個小人物，能掀多大的浪？也許事情不是發生在自己頭上，人們也就比較想得開。但對馮效先和宋克來說，絕不是抹抹稀泥就可以了結的。批評和自我批評固然是黨的優良傳統，曾幾何時，隨著職位的不斷提高，人的屁股也像老虎屁股一樣摸不得了。林紹同告訴田守誠：“聽說宋克局長已經派人查過賀家彬的檔案了。”林紹同把那個“人”字說得很重。這等於提醒田守誠，宋克的老婆是乾部司裡一位專管乾部的處長。田守誠不讚同地說：“老宋這事辦得太露骨了，傳出去又是麻煩。現在人們對查檔案的這一套做法很反感，賀家彬不過是個做具體工作的同誌嘛。”林紹同又說：“聽說有人看見鄭副部長和那個女記者在景山公園外麵的街上溜達。”田守誠立刻垂下眼睛，好像聽到什麼不願意聽的事情：“這算什麼，又不是看見他們睡在床上。”憑他和鄭子雲共事多年的了解，他知道鄭子雲不會做這樣的事，可他巴不得鄭子雲做出這樣的事才好。田守誠知道，再沒有比這種事更能毀人的了。有時他覺得孔老二比中國曆史上的任何人物都偉大，那得以跨越兩千多年時空的封建意識，之所以一代又一代地傳遞下來，直至現在還主宰著很多人的頭腦，靠的就是孔老二這個染色體。不過田守誠是講求實際的人，他從不把精神耗費在還沒有發生的事情上。他對林紹同說：“我看，既然宋克同誌他們有這樣的意見，你不妨在部裡搜集一下對這篇文章的反應，適當的時候在黨組會上議一議。”他沒有說要搜集什麼反應，那是無須說的，林紹同自然清楚。如同一個精明的管家，來了什麼品位的客人，席間該上幾個冷盤、幾道熱菜，心裡早就有譜。鄭子雲在思想政治工作座談會上的講話，和風行一時的“興無滅資”口號大唱反調，上麵不但沒有微詞，反而在報刊上、內部通訊上，左一篇報道，右一篇轉載。前不久國務院某領導人準備召集重工業部有關同誌研究工作，在田守誠提出的有關人員的名單後麵，親筆加上了鄭子雲的名字。當田守誠按照慣例在前排——通常是各部第一把手的座位——某個座位上落座時，那位國務院領導人高聲地招呼著：“鄭子雲，鄭子雲來了沒有？”鄭子雲簡單地答道：“來了。”——聽起來卻躊躇滿誌。打倒“四人幫”以後，他似乎一帆風順。這一切都不是沒有意義的。自然啦，“四人幫”那個時期，鄭子雲又不是第一把手，部裡的事情也用不著他出來亮相、表態，那些個亮相、表態真他媽的坑人，一次又一次地讓人自己往自己臉上抹黑。批鄧的時候，鄭子雲又住了幾個月的醫院，誰知道他真病還是假病。真是吉星高照，生病也生得是時候。“生病”真是天才們的偉大發現。那位國務院領導人就曾經笑眯眯地問過他：“守誠同誌，那個時候人們都生病住院，你倒好好的，啊？”那笑很有點古怪。那位國務院領導人還招呼著鄭子雲：“來，來，坐到前麵來，坐到前麵來。”之後又加了一句“最近你們部的工作很有開展嘛。”這一切都不是沒有意義的。田守誠非常熟悉高級政治生活，每一句話、每一個姿態都是一個信號。這信號表明，鄭子雲的地位可能有所升遷。但把他撤下來，把鄭子雲換到他的位置上這個可能目前還不存在。他知道，隻要上麵賞識他的人不垮台，他就不會垮台。像洋人那樣，今天可以是部長，明天可以去飯館刷盤子那樣的事，在中國絕對不會發生。倒不是這個社會對他特彆恩典，而是這麼一來，便會動搖整個乾部製度，危及每一個既得利益者的利益。田守誠是太了解這一點了。隻要他政治上不出大問題——他想大致不會了，他已更加謹慎——他這個部長的級彆就會一直保持到終年。再說鄭子雲也決計不會同意這麼乾。但鄭子雲很可能會另有高就，自然出不了與工業有關的圈子，對他仍然是一股潛在的威懾力量。鄭子雲雖然不會從個人好惡上對他做什麼手腳，何況他們之間並沒有什麼私怨，但是鄭子雲太了解重工業部的內情，指不定什麼時候心血來潮，就會抖摟出來……還有他那套關於改革的夢想，鬼知道會不會有人賞識，一旦有人賞識，可就亂了套。至於這篇文章在部裡引起的騷亂，並不是一次真正的較量，一切跡象表明，還不到當真的時候，他得穩住神。田守誠自信對中國政局的了解，遠比鄭子雲透徹，目前這種自由化的傾向，早晚會有人出來說話，對鄭子雲的所作所為，他不必花什麼力氣認真對待，總會有一個時機，讓他坐收漁人之利。部黨組會議結束的時候，田守誠看了看表，差半個小時十二點。可以把那篇報告文學引起的爭議提一提，這個時間不長不短正合適。說太多也沒必要，點點題就行。他說：“還有點時間。有件事，需要說一下。”看著大家沒太在意，他停了停，等著靜場。人們被不同話題分隔成若乾小塊的注意力，重又聚合到一起。隻有汪方亮一個人在“哢嗒、哢嗒”地折騰著彆人剛從國外帶回來的一個打火機。田守誠接著說：“這兩年文藝界很活躍，不少作家提出要乾預生活。我們部裡也出了個文學家，寫了一篇關於曙光汽車廠陳詠明同誌的報告文學，也算是乾預一下我們重工業部的生活吧。啊——看來我們這個部裡，還是有人才的嘛，哈哈。”他笑，可他明明意識到，哪個單位裡要是出了個寫的，可真是一種災難。誰知道自己的一言一行會不會被他當成素材寫進裡去？就是被寫的人自己不對號入座，了解內情的人也會在背後指指點點：這件事寫的就是他。還會在全國的新華書店裡發行；也許有人會推薦給哪位副總理或中組部、中紀委的某位領導人……鄭子雲點上一支香煙，並不吸，隻是歪著頭，眯著眼睛，看香煙頭慢慢地燃。田守誠說：“我是個大老粗，不懂得文學。但早年在延安還是聆聽過毛主席他老人家的教導，文藝要為工農兵服務、為無產階級政治服務嘛，啊——”汪方亮插嘴說：“你最近看報紙了沒有？哈哈——”然後得意地環顧左右。田守誠知道汪方亮喜歡戳人家的蹩腳。部黨組成員裡，他能看得起誰？最近他的一份關於改革出口本部產品外貿體製的建議，很得一位中央領導同誌的賞識，得意之情更是溢於言表。不過汪方亮這話是什麼意思呢？難道他說錯了什麼？田守誠在其他人的臉上，看不出絲毫的異常。有人出於禮貌，有人早已練就了安徒生在《皇帝的新裝》裡描述過的那種本領。汪方亮這麼一哈哈，田守誠感到不那麼踏實了，決定不再繞彎子，單刀直入地說下去：“文章發表以後，在部裡引起了很大的爭議。把同誌們的反映集中一下，有這麼幾點：一、作品是不尊重曆史事實的；二、陳詠明打擊彆人，抬高自己；三、把彆人的功勞歸於自己；四、政治品質有問題。總之，這篇文章從社會效果看，是影響安定團結的。”宋克急不可待地接著說：“不打倒‘四人幫’，他也搞不上去，現在讓我去我也行。我按黨性原則辦事，所以沒搞上去。他拿一百塊錢辦三百塊錢的事，沒有鬼辦得到嗎？”合情合理！人的一切行為都可以找到合理的依據。好幾顆花白的頭顱，深有所感地搖動起來。孔祥副部長說：“說到底，我們還是集體領導嘛，有了成績和功勞，應該記在黨委的賬上嘛，突出個人是不對的。”孔祥有著四川人特有的嘹亮嗓門，這嗓門兒使他的發言有一種氣勢洶洶的派頭。一雙圓睜的眼睛，在眼鏡片後麵閃著冷冷的、莫測的光。眼下好些事都讓他反感。文化人也來乾預政治，他們懂得個“鳥”！頂好再來個反右運動，給他們全戴上一頂右派帽子，弄去勞動改造才好。再不老老實實就槍斃他兩個。江山是他打下來的，身上兩個槍眼還在嘛，現在倒讓這幫子文化人來指指點點，笑話！咋咋呼呼！子彈推上膛，全嚇得他們屁滾尿流。自從鄭子雲在思想政治工作座談會上作過那個報告之後，鄭子雲平時那些讓他看不順眼的習慣，更加刺眼了：那總是漂白的硬領；每每坐下來之前總要提提褲縫；給女同誌讓路；成天掛在嘴上的“謝謝”和“對不起”……鄭子雲除了知識分子出身這一點之外，再沒有什麼可抓撓的了。出於一種職業習慣，孔祥希望在每個人身上都能抓到些什麼，那讓他從心眼兒裡感到生活的充實。鄭子雲的報告一直梗在他的心裡，他說不準那報告究竟有什麼地方不對頭，弄懂它是相當吃力的。憑著直覺，他感到那是一種威脅。雖說實現它還是一個遙遠的未來，到那時，不論他，不論鄭子雲早已化作白灰。可孔祥希望，就是化了白灰，也應該讓人畢恭畢敬地供著。正麵反對鄭子雲不行，因為鄭子雲的位置排在他的前麵。就連“文化大革命”期間，那套已經嚼爛的套話，他也說不周全。更不要說準備一套係統的理論和鄭子雲較量一番。妙！這句話說到點子上了。田守誠覺得這甚至是開向鄭子雲的一槍。比宋克那句話高明多了，不在具體問題上糾纏，又可以堂堂正正地放到桌麵上來。但是沒有人接上來。這些年人們變得謹慎多了，私下裡說話要多解放有多解放，到了麵對麵的時候，不是打哈欠，就是顧左右而言他，誰也不願意得罪那個人。偌大個會議室，隻聽見一片“啪、啪、啪”一收一放把玩折扇的聲音，和電風扇嗡嗡作響的聲音。蒙在沙發上的灰布套子；久已沒有粉刷的、泛黃的牆壁；造型和工藝都極為粗糙的煙灰缸子；十幾張或困倦、或木然、或老謀深算、或不以為然、或激憤、或咄咄逼人的麵孔，全讓人感到沉悶。不知誰把電風扇的風量開到了最大限度，嗆得坐在跟前的鄭子雲透不過氣來。他站起身，挪到靠近門邊的一張軟椅上去。對麵，是整整一排窗，白楊樹的濃陰遮住了視線。透過樹葉的縫隙，夏日裡，顏色變得深邃的藍天被切割成不規則的小塊。但他知道，越過這片樹陰，仍是廣闊的藍天。藍天！他的心，頓時豁亮了。人不可不依戀自然，也許這也是一種生態平衡。應該找一個星期天出去走走。不過好像時令不對，去香山應該在十月底，去櫻桃溝應該在春天，頤和園人又太多。可以去潭柘寺，“文化大革命”以前，鄭子雲帶圓圓去那裡打過獵。獵槍在“文化大革命”中被抄家的人抄走了，新近又被人送了回來。已經鏽跡斑斑，像他一樣，老了，生鏽了。有個法國電影叫《老槍》，挺不錯的片子。《老槍》，這名字聽起來有一種老辣、悲愴而壯烈的韻味。是啊，老也並不意味著報廢，隻要是條真正的“老槍”。鄭子雲那不為所動的漠然神情讓宋克看了生氣。熱極了，紡綢小褂的腋窩全被汗水打濕，宋克解開胸前的紐扣，滾圓的、繃在圓領衫裡的肚子，示威一樣突現出來。他不滿意這個會。其實，這個會和往常並沒有什麼兩樣，遇到扯皮的事情，總是這麼含混和曖昧地沉默著。他不便再說什麼，因為他算是當事人，說多了不好，難免不讓人感到他帶著個人情緒。他嫉妒陳詠明。正是因為陳詠明，他才從副部長候選人的名單上刷了下來。唉，他是從哪兒蹦出來的？都怪鄭子雲。要是他不推薦陳詠明呢？推薦倒也罷了，偏偏又把他推薦到曙光汽車廠，這不是要他的好看嗎？他渴望著陳詠明和鄭子雲的失敗，哪怕他們吃飯的時候硌了牙呢！他處處和他們作對，哪怕在和他的切身利益毫無乾係的事情上。他挨個打量著與會者的麵孔，估量著誰會發言，誰會說什麼樣的話。可是，有什麼用呢？所以鄭子雲才會顯出一副無動於衷的樣子。宋克把長長一截香煙撚在煙灰缸裡，那截香煙仍在冒煙兒，他順手把茶水“忽”的一下倒進煙灰缸，飄著煙絲、火柴梗、煙灰的黑水立刻溢了出來，沾汙了淺藍色的桌布。孔祥又說：“聽說和賀家彬合寫文章的那個女記者離過兩次婚呢。”說罷，從眼鏡片後頭，迅速地向鄭子雲射來兩道警告意味的光。他說到“離婚”那兩個字時的口氣，就跟說到妓院、說到花柳病一樣。會議室裡像加了興奮劑，就連空氣的流速，也似乎加大了許多，所有的腦袋全向孔祥扭過去。鄭子雲暗暗苦笑：要是葉知秋能夠結兩次婚，也算沒有白白地當過一次女人。既然婚姻法上，明明白白地寫著感情破裂可以離婚，為什麼離婚在孔祥的眼裡，卻成為一條應該受到指控的罪過呢？他自己可以胡來，彆人卻不可以離婚。真豈有此理，什麼樣的烏七八糟，什麼樣的糊塗！汪方亮從軟椅的靠背上直起身子，提高嗓門說：“我們這是在開黨組會。”他還想說，這裡又不是茶樓酒肆，說話嚴肅一些。可是他忍了下去，孔祥是主管政工工作的副部長，他手下那些人一向和他不對付。汪方亮並不怕他們，隻是讓他們時不時地找點岔子，他還得分散精力去對付，多一事不如少一事吧。眼前就有這樣的實例：汪方亮準備幫一位老戰友把女兒從工廠調到部裡工作，孔祥不但卡了他一個多月不給辦手續，還告到部紀律檢查組。為這點事，紀律檢查組鄭重其事地找汪方亮談過一次話。扯他媽的淡！什麼東西！裝模作樣，好像他們一個個都是佛門裡六根清淨的弟子。他當場就罵了孔祥一頓。當著他手下的那幫子人，列舉了孔祥某年某月走過什麼後門；小姨子安排在哪兒；二舅子安排在哪兒；某年某月孔祥和某某女士在某某飯店……從那以後，兩人很久都不過話。汪方亮說：“我向作者了解過，在這篇文章發表以前，陳詠明根本沒有看過，怎麼能說他品質有問題呢？“我告訴他，部裡反應很強烈，問他：‘你有什麼看法？’“他說：‘我認為在中國隻能寫死人，不能寫活人。’“我很同意他的高見。中國真是人口太多，人浮於事。一部影片可不可以上演，有時也要拿到政治局去通過；一篇文章鬨得重工業部人仰馬翻，還要我們這些黨組成員在這裡討論。我們就那麼不值錢？女人可以不可以燙頭發，據說某個市委討論了三次……難怪我們大事抓不好，力氣全消耗在拔鴨子毛這樣的事情上了。”田守誠趕緊把撒出去的網往回收：“看來是作品本身不夠實事求是，不是陳詠明同誌的責任。”孔祥和宋克的臉色立時顯得更加陰沉了。當第一把手真不容易啊。鄭子雲說話了：“什麼責任？這篇作品到底有什麼應該追究的責任？還是不要忙著下結論。我們可以一項項地、把那些所謂不符合事實的地方做一次核實。我會派人去，然後我們再做結論。至於有人散布說，文章發表沒有經過部黨組的同意，這個情況，有必要澄清一下。”鄭子雲兩道淩厲的目光，直向田守誠射去。沒有兩下子的人在這種目光的注視下，會感到張皇失措。然而田守誠卻超脫地微笑著，仿佛鄭子雲說到的事，與他毫不相乾。田守誠的涵養可謂功夫到家，即使聽了使他頂難堪的話，也還是顯得那麼謙和。人家不是說嗎，會逮耗子的貓不叫。不論和誰有了矛盾，就衝這謙和，道理一準在他這邊。有些人就是這麼去評判是非的。“據我所知，那天部黨組會除我之外，還有彆的一些同誌也沒有參加。這是一。第二，在討論該不該發這篇文章的時候，黨組內有好幾位同誌還沒有機會看到這篇作品，他們是在文章發表之後才看到的。第三，當時表示不同意發表的隻是個彆的同誌，其他同誌沒有表示可否，更沒有形成什麼決議。”他停了停，吹了吹香煙頭上的白灰，好像不打算再說什麼了，沉默了一會兒，又輕笑起來，說：“我們好像成了文學評論家了，要是我乾的不是現在這個買賣，我真準備寫去。現在我打算為這篇文章寫篇評論，表示支持。田守誠同誌剛才說到社會效果問題，我很同意這個提法。要注意社會效果，但是有一點應該明確，社會效果好壞的標準，由誰說了算？是由領導說了算，還是由廣大讀者說了算？是隻看近期效果，還是也要看遠期效果？“我看這篇文章的社會效果就不錯。我認識他們廠子裡的幾個青年工人，有位同誌到家裡去閒聊，還隨身帶著登著這篇文章的雜誌。我看了看那本雜誌的標價：一元二角錢。我問他：‘你乾嗎花工資的百分之三點五買這本書？’他是二級工。“他說：‘過癮。’“我問他：‘怎麼過癮？’“他反問我：‘您看過嗎？’“我逗他：‘沒看過。’“他說：‘您怎麼不看？這第一篇寫的就是我們廠長。您看看就知道怎麼過癮了。’“我說：‘文學作品都是誇大的。’“他說：‘不，這裡件件寫的都是真事。’“我跟他開玩笑：‘廠長是你親戚吧？’“他正色地說：‘瞧您說的，不信您去廠裡問問。’“你們知道我當時的感覺是什麼？我羨慕陳詠明，要是我的部下對我也有這麼深的感情，我就太知足了。“當然，也不是沒人有意見。因為他撤消了大慶辦、政治部和車間的專職書記……“我們絕不能挫傷這樣的乾部。挫傷了他，就等於挫傷了幾千名工人群眾。這樣的乾部不多，我們應該保護他。這個人也有毛病，過於嚴格、不通人情、方法生硬、使人下不來台、民主作風差，彆人有不同意見，他不能耐心地說服。但金無足赤，人無完人，對一個人不能求全責備，對這篇作品也應如此。雖然結構上、語言上、技巧上還有些缺點，沒有很準確地表現陳詠明這個人，但作者有勇氣去表現社會主義新人，這一點就應該肯定。”田守誠決計不再在這個問題上糾纏下去。這就跟下圍棋一樣，眼瞅這塊活不了，就彆再往裡頭填子兒。於是，匆匆宣布散會。一覺醒來，身上是綿軟的，嘴裡也發苦。鄭子雲翻身起床，衝了一杯熱茶，然後在臨街的窗前站下。馬路上，幾個遊泳回來的年輕人，把五顏六色的遊泳衣掛在車把上，小旗子似的隨風飄揚。一輛自行車的後座上坐著一個女孩子很像圓圓。短短的頭發、兩手滿不在乎地抱在胸前，交叉著兩條曬得黝黑的長腿，也不怕從車上閃落下來。圓圓又和夏竹筠吵架了。就這麼幾口人，日子過得並不安寧。大至一個社會，小至一個家庭。安定團結！要是人的願望能像蘿卜、白菜那樣可以栽培就簡單多了。想讓它長什麼就種什麼。她說話越來越隨便，太過地刻薄，也許像他。就連對夏竹筠也不夠尊重：“您又想把我拉到騾馬市去？！您應該當個配種站的站長。”天哪，女孩子。最近她對婚姻問題很敏感，而且明白地拒絕和家裡人交談。還振振有詞地說：“每個人都有自己的秘密，您也有您的秘密。”他有嗎？他要有也許就好了。遺憾！生活裡原該有許多的支撐點，一個不行，其他備用的還可以投入運行。街上有樹，有行人。但在炎熱的陽光下，全像曬蔫了似的，顯出沒精打采的樣子。隻有馬路對麵的樹陰下，那個賣冰棍的老太太，不屈不撓地吆喝著：“冰棍——巧克力冰棍——”鄭子雲常看見她，和他差不多的年紀，筋骨蠻好的樣子。矮小、乾癟，棕黑色的麵孔，像一具風乾的麵具，帶著勞頓生活的痕跡。但她那還是很有彈性的吆喝聲裡，還有一種可以和生活掙紮一番的力氣。他呢，卻已經在生命和死亡的邊緣地帶搖晃了。秘書、保姆、辦公室、汽車……已經使他軟化。物質生活愈是發展，人體對自然的適應能力可能就越差，而精神的觸角卻越發地敏感。他分明煩躁。為了什麼？上次的黨組會並沒有給他留下什麼大不了的煩惱，他經曆過的多了。一九四二年整風，五二年“打老虎”，五七年反右，五九年反右傾，六六年“文化大革命”……這算得了什麼！他渴望人和人之間的相通、諒解、支持。圓圓卻說：“傻瓜才說這種話呢，都什麼時候了，您還翻那本老皇曆。”現在該翻哪本皇曆呢？她的話不對。現代青年人的偏激。寂寞，寂寞極了。讓烈日曬得冒煙的那條馬路，讓人聯想起阿拉伯的沙漠。鄭子雲開始盼望有誰敲門，或有誰打來電話。哪怕跟誰聊聊常寶華的相聲也好。隔壁的電話鈴果真響了。鄭子雲微笑，巧！鈴聲響了很久，夏竹筠才去接它。她的語氣乾乾巴巴，不懷好意。隻聽見她一連串地發問：“喂，哪裡？”“你要哪裡？”“找誰？”“你是誰？”“找他有什麼事？”對方大概連個喘息的機會也沒有。心裡有鬼或是反應慢的人，讓她像掃機槍似的這麼猛一通掃射，準得丟盔卸甲地落荒而去，往他家打電話的人，應該先穿上尼龍避彈衣，或戴上防毒麵具。夏竹筠在隔壁叫了：“老鄭——你的電話。真討厭，又是那個姓葉的女記者。”聲音那麼大，葉知秋在話筒裡一定聽到了。“是，我是鄭子雲。”葉知秋的聲音裡，有種神經質的興奮：“我收到編輯部轉來的一封匿名信。”“什麼意思？”鄭子雲看見夏竹筠伸長了耳朵停住了手裡正在搖動的絹扇。“說我是個道德敗壞的女人，除了和合作者睡覺，還和被寫到的主人公以及某副部長——也就是閣下，勾勾搭搭，編輯部不該發我那篇文章，諸如此類。”“我很抱歉。”鄭子雲打心眼裡感到歉然，好像是他侮辱了她一般。“你覺得奇怪嗎？其實並不新鮮。連大名鼎鼎的某記者，寫了一篇為好人伸冤的報告文學，不也讓人糟踏得一塌糊塗嗎。”“我能為你做點什麼嗎？”夏竹筠“啪”的一聲把小折扇摔在茶幾上。鄭子雲下意識地用手護住電話機，好像夏竹筠會過來砸它。“不，不必，謝謝。告訴您的意思，不過是希望您當心暗箭，我估計這匿名信是田守誠手下那些人乾的。再見！”“再見。”太過分了。有過很多不愉快的事，鄭子雲可以不去計較，但不計較不等於不存在。鄭子雲在思想政治工作座談會上的講話，似乎引起了理論界和實際工作部門的重視，各個方麵到部裡索取講話稿和聽取重工業部研究、開展這方麵工作的情況的人絡繹不絕。接待來訪者的工作，一直由部調查研究室的同誌負責，因為在開展這項工作中，他們是起實際作用的人，是了解情況的人。他們讀過不少書，做過不少研究，還到幾個工廠去蹲過點，鄭子雲在講話中提到的不少情況，都是他們總結、提供的。田守誠事前對這次會議持否定態度，會後又對會上未能貫徹大慶的政治工作經驗和“興無滅資”的講話精神很有意見，後來不知又從哪裡聽到了什麼風聲，突然通知部值班室，凡是到重工業部了解這一工作開展情況的單位，一律由林紹同組織接待。用意很清楚。鄭子雲不願把這件事的動機想得太庸俗。但到底，那是同誌們日日夜夜辛勞的結晶。現在，又去糟踏一個無權、無勢，沒有反抗和保護自己能力的弱女人。這些人對付惡，是那樣的懦弱、膽怯，對付一個女人，卻是那樣的強大、勇敢。何等的可悲啊。夏竹筠連珠炮似的發問：“你抱歉？為了什麼？你要替她做什麼？”天哪，她想到哪兒去了。鄭子雲定睛看她。閃著珠貝一樣色澤的拖鞋裡，是一雙如普希金在詩文中多次熱情描繪過的、迷人的小腳。那雙腳，裹在進口尼龍絲襪裡。白色絲綢的睡衣上，繡著兩隻暗紅色的鳳凰。茜色的、灑滿銀色小花的絹扇，斜躺在豐腴的腿上。精致，淡雅。現代物質文明的精華。包括那頭用烏發乳染黑、用阿莫尼亞水弄鬈曲了的頭發。隻是她座下的沙發套子，相形之下，太過寒傖。在這簡單的，湊湊合合、得過且過的客廳裡，她像天外來客一樣顯得不真實，這讓鄭子雲想起“七仙女”“畫中人”那一類的故事。他們結婚四十年了。每每鄭子雲越是細細地打量她，便越是感到陌生。“你是不是應該到醫院去看看？”他說。夏竹筠恨透了鄭子雲這種居高臨下的紳士派頭。一個喜歡胡攪蠻纏的人，老是激不起對手的反應，比有個可以打平的對手更讓她感到惱火。夏竹筠和許多淺薄的女人一樣，並不知道夫妻間最理想的關係，莫過於恩愛和諧，互敬互重。她喜歡炫耀自己對丈夫的支配權以及自己在家庭裡的統治地位，尤其喜歡當著外人，一展夫人的威風。而鄭子雲這種該死的紳士派頭，明明地透著一種徹骨的輕蔑，像一道鐵門，把她攔在一定的距離之外，使她超越不得。“你不要用這種口氣和我講話。”夏竹筠恨得用扇子骨敲著沙發的扶手。“我覺得你好像得了一種猜忌狂。你防範這個女人，防範那個女人，恰恰不防範你自己。為什麼把你自己看得這麼輕，又為什麼這樣死乞白賴呢？我對有些女人感到不理解。她們年年過三八節，天天高喊婦女的解放，回到家裡卻和依附於丈夫的舊式婦女沒有什麼兩樣。我以為僅僅把婦女解放運動理解為爭取政治、經濟地位上的平等是不夠的，婦女解放還應該靠自己的自強，而不是靠——”他停下來，看著夏竹筠的頭發、服飾。“她應該不斷地進取，讓她的丈夫崇拜她的人格、精神、事業，而不是把她當做一朵花來觀賞……”他還想說，借婚姻的鎖鏈，把自己掛在男人脖子上的辦法，是消極的辦法，是婦女無能和無誌氣的表現。隻靠法律和社會壓力把丈夫和自己壓合在一起，反映了婦女人格上的不獨立。事實上，在任何社會中，如果沒有事業和理想上的一致，愛情也不可能存在或維持。恩格斯說：“婚姻不僅決定一個人的肉體生活，也決定一個人的精神生活。”在這方麵，知識水平、共同的誌趣，往往是愛情的基礎。但是他打住沒說，他知道，她不但聽不懂，而且還會導致極大的誤會：以為他有了外遇，要和她離婚。何況活到六十多歲，又忽然心血來潮地研究起什麼是愛情的基礎，豈不滑稽！說到底，這東西影響他吃了，還是影響他喝了，還是影響他當部長了？契訶夫說過：“愛，或者，它是一種正在退化的東西，一種本來是偉大的東西的殘餘；或者，它是一種將要成為偉大的東西的因子；可是現在，它卻使人不滿意，它所給的，比人所希望的少得多。”既然如此，頂好的辦法是不要希望它。也許他自己才應該上醫院，他的神經準是出了什麼毛病，鬼知道。他現在希望的是，思想政治工作科學化的倡議，將會被更多的人理解和接受。也許五十年以後，人們將會從理論到實踐建立起一整套完整而科學的體係。為什麼那麼悲觀，乾嗎是五十年而不是二十年？他希望生活將更加正直；陳詠明那樣的人更多；再也不會有人花那麼多的力氣、用那樣不公正的手段去砍殺一篇振奮人心的報告文學和它的作者。…………鄭子雲有那麼多小小的、卻又比愛情那東西更切合實際的希望。各自有各自的崗位。愛情，那題目屬於社會學家和未來。夏竹筠的怒氣、妒意，漸漸為一種恐懼所代替。鄭子雲在乾什麼？仿佛在對一個陌生的女人，傳授如何保持對丈夫的魅力的秘訣。一個女人，等到要她的丈夫冷靜地告訴她，如何去吸引他，那意味著什麼呢？夏竹筠知道，她其實早已從感情上、精神上失去了鄭子雲，如今，或是多年來，她占有的不過是一個軀殼。不，連軀殼也沒有占有，所占有的不過是視覺上的一個影子。那麼，她牢牢想要守住，戰戰兢兢生怕失去的是什麼呢？是那許多女人都逃不脫的虛榮的誘惑。她開始嚶嚶地哭泣。女人的眼淚是無堅不摧的武器，它是超越千百條道理之上的，有理沒理都可以取得最後勝利。鄭子雲立刻緘默。走開是不合適的，人在流淚的時候，就把自己擺在了一個弱者的地位，何況她還是個女人，男人是不能這樣對待女人的。有人敲門。三點半。是小紀每日送文件、報紙、信件的時間，鄭子雲如釋重負，立刻走去開門。夏竹筠停住啜泣走回自己的臥室，鄭子雲心裡浮起對夏竹筠的一些感激，在公眾場合她還算通情達理，給他留麵子的。紀恒全有偵察員的天才，立刻感覺到氣氛不夠正常。他的眼睛迅速地掠過房間的每一個角落，茶幾上並沒有客人喝過的剩茶，自然是沒有人來過；樣樣東西井然有序地停在原來的位置上，顯然也沒有人因為激動，順手挪動過什麼……但還是不對頭。征候在於鄭子雲似乎在翻閱文件，其實他什麼都沒有看見，那不過是一種下意識的動作，是通常緩解激動情緒的辦法。鄭子雲丟開手裡的文件，問小紀：“到曙光汽車廠驗收企業整頓工作的工作組部裡定下來了沒有？”“定了。”紀恒全在鄭子雲麵前從不多說，他願意看著鄭子雲瞎摸。就像那些乖僻的、心理畸形的孩子，在一旁看彆的孩子捉迷藏，明明看見那個被蒙著眼睛的孩子再邁一步就會踩上一堆牛屎，或是落進池塘，他也不會哼一聲去提醒。人對人的惡感有時真是莫名其妙。“誰帶隊？”“主管局的朱一平處長。”連一個局長都不去！顯然是要給陳詠明一個白眼。像這樣一個大廠，至少派一個局長，甚至會派一個副部長帶隊，曆來如此嘛，宋克真做得出來。“企業管理司有沒有人去？”“沒有。”顯然是在回避矛盾。那篇文章的風波還沒有過去嗎？這樣的事情，也值得記一輩子？過去驗收哪個廠企業管理司不去人？他們乾的就是這個工作嘛，抓的就是企業整頓嘛。田守誠不知道嗎？知道了也會裝聾作啞。“還有什麼事要辦嗎？”紀恒全決不願意和鄭子雲在工作之外還有什麼交流，也用不著著意討好，鄭子雲不吃這一套。和鄭子雲相處，最好像寫那些用不著任何定語的報告一樣，乾巴巴、硬邦邦的一、二、三條。“沒什麼了。謝謝。”人在施舍善的時候，怎麼那麼慳吝啊。盛怒之下，鄭子雲真想自己帶隊去曙光汽車廠驗收。但他必須冷靜，不能隨心所欲。在這個把一切簡單的事都要複雜化的環境裡，他怎麼能不設防呢。這叫什麼？滑頭？還是善於鬥爭？陳詠明，陳詠明，那高高大大的漢子，將會又一次感到孤獨。鄭子雲想起春天的那個夜晚，他們在郊外的田野上，曾仰望那使人感到孤寂的星空。還有楊小東的那一些“哥們兒”呢？廠子裡的群眾會怎麼想？好像他們是後娘養的。好大的一盆冷水啊。幾千名工人群眾的心哪。這樣對待他們於心何忍？無非一篇文章裡的一句話，既沒有點名，也沒有影響誰的既得利益。鄭子雲，鄭子雲，你這個副部長又能奈何呢。他覺得他像陳詠明一樣，處在同一種可憐巴巴的境地上。他們是渺小的，無力的。窗外，馬路對麵的樹陰下，賣冰棍的老太太又在吆喝了：“冰棍——巧克力冰棍——”也許應該像那老太太一樣，圍上一條白圍裙，戴上一頂白帽子去賣冰棍。鄭子雲歎息，搖頭。在桌前坐下，拿過一摞信紙，坐在那裡反複地忖度著。現在他能辦到的，隻是下麵這幾行什麼問題都不能解決的字。要是王羲之的字倒也罷了，還能拿去賣幾個錢。可惜是他的，賣都賣不出去。“陳詠明同誌：”“曙光汽車廠一年來企業管理整頓，在廣大職工的共同努力下，取得了很大成績。我因病不能前往參加驗收，非常遺憾。望驗收順利，並將驗收的各項分數及時告我。”“致”“禮！”是啊，生病。這些年，人們早已學會用生病來搪塞一切難以應付的局麵。鄭子雲猜對了。就在他給陳詠明寫信的同時，田守誠也給陳詠明打了電話：“善於聽取不同意見，以利改進工作。”陳詠明將田守誠的電話記錄和鄭子雲的來函全都公布在布告欄上。他也不作任何說明。他又能說些什麼？！讓群眾去揣摸裡頭的意思吧。葛新發傻乎乎地說：“嘿，部裡對咱們廠真重視啊，一個驗收，正、副部長又是來信，又是打電話。”吳賓拍了一下葛新發的後腦勺：“傻蛋！你沒看出來嗎？信和電話的意思滿擰。一個是真支持，一個是打棍子。”楊小東說：“你開會沒帶耳朵？沒聽見陳頭在驗收大會上說的話？‘我們取得這點成績不容易，我們是在克服來自上、下、左、右的阻力中前進的。’上、下、左、右是什麼意思？好好尋思尋思。”