早上接班，李瑞林到得挺早。他在廠子門口，呆呆地站了許久。心裡什麼滋味兒都有。兩個多月沒來上班，身子骨倒是清閒了，腦袋瓜可一直沒閒著。想不到他這個給彆人治了二十多年“思想病”的支部書記，有一天自己也會得這種病。奇怪不奇怪。起先，是氣憤。然後，是悲涼。再後，是躺在炕上猜謎：他不上班，彆人會往哪兒想？會不會來動員他上班？誰會來找他談話？批評他，還是跟他說好話？為什麼要把各車間的專職書記給撤了？陳詠明抽的什麼風？還要不要黨的領導？自打他到廠裡以後，離轍的事兒乾得真不少。他在“文化大革命”當中沒挨過整，還是沒給整夠？聽說基建處處長董大山已經把陳詠明告到部裡去了。董大山部裡有線。宋克局長在這裡當廠長的時候，董大山就是宋克家裡的常客。董大山手裡有物資啊！那些年，光有錢不頂事兒。你手裡要是有物，就可以換房子、換工作、換人……凡你想要的東西，都能換。再有，打個家具啦；修個“廚房”啦——那廚房講究得給宋家老大做了新房；利用關係戶，把宋克不便直接插手的老二，從農村弄了回來，還安排到哪個基建工程隊搞宣傳，又輕省、又不惹眼。聽說宋克局長還要提副部長呢，陳詠明這樣折騰下去，能有他的好煙抽嗎？想到這裡，李瑞林又著實為陳詠明擔心。雖說陳詠明這個人，說拉臉子就拉臉子。以實求實地說，陳詠明是個敢說敢當的正派人。遇見那些聰明人繞著彎子走的事，他呢，不縮脖子，不眨巴眼，對準目標，照直地走過去。這不是哪兒泥濘，偏往哪兒踩嗎。“文化大革命”期間，一個造反派的頭頭，把李瑞林全家打跑了，占了李瑞林家的房。因為“文化大革命”以前，支部書記李瑞林處理過他的問題，“文化大革命”一來，他翻案了，說李瑞林處理錯了。當時，處理意見李瑞林請示過廠黨委，不能由李瑞林一個人負責。再說那件事也沒有處理錯。他不過是伺機報複，抓住李瑞林不放，攆著李瑞林兩口子亂打。嚇得李瑞林老婆直抽風，弄得李瑞林全家住沒處住，躲沒處躲。陳詠明對保衛處長說，這件事鬨得李瑞林一家到處流浪，連人身安全也沒有保障，乾部裡頭，反應強烈。如果老不處理，人家怎麼工作呢？保衛處應該乾預這件事。那時，誰也不知道陳詠明有多大能耐。曙光汽車廠是個大廠，那些見過世麵的處室乾部，有些根本不拿陳詠明當回事；有些對新廠長抱著觀望態度，等著瞧他怎麼開張。陳詠明處處體會到了由於屁股太小，坐這把交椅的難處。保衛處長根本沒理陳詠明的茬兒。第二次，陳詠明又拉上一位黨委副書記和保衛處長談話，他還是不理。第三次，保衛處長還是不管。並且帶著對不知就裡的人的譏諷說：“我的工作，受公安係統的垂直領導，不能亂抓。”陳詠明說：“我沒有做過保衛工作，我在這方麵的知識，一無所有，政策水平也不高。但我有三個問題向你請教，請你回答。一，你這個保衛處是保衛什麼的？他把李瑞林同誌的房占了，還提溜著棒子到處打人家，這是不是侵犯人權？是不是違反憲法？二，我承認公安係統對你的垂直領導，但廠黨委對你是不是也有領導權？這個雙重領導是以廠黨委為主，還是以公安係統為主？三，今天是第三次找你，限你三天之內，把這個造反派從李瑞林同誌家裡弄出去。你究竟乾不乾？你得正麵回答我。”陳詠明像個精細的泥瓦匠，把所有可以隱遁的小縫都給泥上了，弄得保衛處長無處可鑽，他拐彎抹角地表示著自己的不敬：“我可以按你的意見執行，但我保留自己的意見。”陳詠明威嚴地說：“你可以保留意見，這符合組織原則。但你能執行領導的決定，這個態度還是好的。”真穩得住神兒！夠辣的，保衛處長想。第二天他隻好把那個造反派弄出了李瑞林的家。不久以後，在全廠乾部大會上，陳詠明原原本本地公布了這三次談話的內容，最後還說：“我不相信這麼多人的一個大廠，就找不出個保衛處長，這個保衛處長非得你來乾。”保衛處長就在會場的前排坐著，一點沒料到陳詠明會來這一手。簡直像當頭一棒，他蒙了。這麼多年來，他還真沒遇見過這麼厲害的主兒，竟敢摸他的屁股。陳詠明果斷地改組了保衛處的領導班子。上上下下，好一陣熱鬨。由於鬨派性，這個處連黨支部都成立不起來。反正廠裡的人，對陳詠明要麼恨之入骨，要麼擁護得要命，持中不溜兒態度的很少。兩個多月，偏偏沒人理李瑞林的茬兒。他沉不住氣了，去找陳詠明。陳詠明劈頭就問：“想通了？”“想通想不通，以後再說，先工作吧。”“這就對了。有些事兒，不是一下子就能想通的，那就慢慢想吧。”這句話還說得儘情儘理。下一句，可就不行了。“這兩個月的工資，我已經通知財務科，超出七天以外的，全部扣發了。七天之內，算你事假。老李，咱們是老同誌了，就算想不通，不該不上班。你做了那麼多年的思想政治工作，難道不知道這一點？”陳詠明原先還很柔和的眼神，變得死硬起來，甚至還有些煩惱的樣子，好像這談話，這決定，都讓他感到極大的不快。李瑞林鬨了兩個多月的情緒，陳詠明沒短了一天的思慮。他知道，扣發李瑞林工資這件事，不但會引起李瑞林極大的不滿，也會引起其他人的不滿。毫無疑問，有那麼一夥人，還會在這個問題上大做文章，去迎合一部分人的不滿情緒。眼下什麼東西都在漲價，扣兩個月工資，真夠李瑞林受的。但是陳詠明寧願完事兒以後，自己掏腰包送一部分錢給李瑞林，也不能不這麼乾。作為這個廠的廠長，如果沒有這個“狠心”，要是任何一個人，因為任何一件事不順自己的心，就撂挑子躺倒不乾，怎麼辦呢？不是已經有人在處心積慮地找岔子，鑽空子嗎？比方像董大山那樣的人，因為自己後台硬，不是處處刁難他嗎？簡直是騎在他脖子上拉屎撒尿，使他無法開展工作。進廠的時候，有個車間的土建工程還沒完工。陳詠明了解到要完成汽車廠當年的任務，這是個突破口。便把董大山找了來。“這個車間是不是打個殲滅戰，早點投產。你找幾個人研究一下，提個方案。”董大山想，哼，新官上任三把火。你這頭把火就燒到我頭上來了，看我好拿捏？嘴頭上卻答應得挺好。半個月過去了，什麼動靜也沒有。陳詠明問：“上次說的事，你研究了沒有？”董大山一點也不虧心地回答：“沒有。”“你抓緊研究研究好嗎？什麼時候可以完工？”“你說呢，你想什麼時候完工？”董大山歪著頭，眯縫著眼睛，反問陳詠明。他在看陳詠明的笑話，看他能說出個什麼道道。他覺得陳詠明初來乍到，兩眼一抹黑，什麼情況都不知道。陳詠明也確實好像沒有主意地說：“我問你的意見。”“要我說，十月份。”董大山信口說道。“還是找幾個人研究一下，是不是可以縮短工期。”陳詠明懇切地要求。“我看沒那個可能。”“你還是找幾個人研究一下，能不能縮短工期。”陳詠明的口氣強硬起來。董大山把他的耐心，看做是軟弱可欺了。又過半個月，一問，董大山還是沒研究。陳詠明不滿意了。“怎麼回事？還沒研究？”“你到底想要我什麼時候完成？”還是那句話。又來了，陳詠明心裡暗笑。“我想頂好明天就完成，你辦得到嗎？”“這不是開玩笑嗎！”“是玩笑。但我希望越快越好。你是搞基建的，應該心中有數。”董大山被他纏得煩了，又答應研究研究。再過半個月，還是沒信兒。陳詠明想：夥計，你太“輕敵”了。陳詠明剛到廠子的時候，一個多月，什麼話也沒說，什麼事也沒辦，先把大大小小的角落都走到了，看遍了。有關這個收尾車間的土建情況，他早已調查清楚。陳詠明第四次找董大山。“你到底打算怎麼辦？”董大山嬉皮笑臉地跟他泡：“你到底要求什麼時候完工？”“我說不出。你既然負責這個工作，你就得拿出個最佳、最快的方案來。”“什麼時候拿方案？”“五天以後。”“五天？！要了我的命我也拿不出來。”“咱們得把話說清楚，我給你的期限可不是五天，而是一個半月的時間，對不對？你自己可以算一算。我可不是不講理的人。事情有再一、再二，哪有再三、再四？我也知道五天你拿不出方案，但這是你自己造成的。按照我的經驗八天就夠了，不過我可以給你十天的時間。十天以後，必須拿出方案來。”陳詠明用不容分辯的口氣說。他已經下了決心，董大山再拿不出方案，他就先撤了他。廠長的權力範圍裡有一條，叫做“臨機處置”。不這樣整整他，還能進行工作嗎？這幾句話讓董大山感到一些分量了。他開始琢磨陳詠明：這到底是個什麼等級的對手？但他還要試一試他以為可以拿住陳詠明的那個法寶。“你到底要求什麼時候完成？”“‘五一’。這個時間比較實事求是。你為什麼非說‘十一’不可？”董大山的腦袋搖得像個貨郎鼓。列數著“五一”不能完成的種種原因。陳詠明也不插嘴，抱著兩個膀子，笑眯眯地聽他說。董大山發現，他越說下去，陳詠明的嘴咧得越大。陳詠明耐心地等他說完，才不慌不忙地反駁。“你說收尾工程量很大？根本不是那麼回事。”陳詠明從口袋裡掏出一個藍色塑料封麵的筆記本，用手指頭輕輕地彈了彈筆記本的封麵，發出“嗒”的一響，董大山覺得那一指頭像彈在了自己的腦門上。“我已經全部調查清楚，收尾工程一共二十一項，每項工程的工作量，都在我這個本上記著。是像你說的那個情況嗎？你強調車間裡要安幾十台床子，床子有大有小，非常複雜。你大概忘了，我是從哪裡來的吧？我是從機床廠來的，擺弄了二十幾年的床子，難道不如你？你給我來這一套？你真是看錯人了。車間裡一共要安四十台床子，每台床子的型號、規格、重量，以及多少個地腳螺絲全在我這個本子上，是像你說的那個情況嗎？至於混凝土的養生期，在氣溫低的情況下，也不是不可以加快的。你可以用電養生，也可以加化學製劑，有一周時間足夠了，為什麼非二十八天？我可以向你介紹一下我的履曆，我還搞過八年的基建，你沒想到吧？你以為你很聰明？彆給我來這一套，你還是老老實實的，十天以後交出方案。”這一席話聽得董大山目瞪口呆，他不得不對陳詠明刮目相看了。後來，他們又打了第二個回合。金工車間非常擁擠，機床也安得橫七豎八，需要重新布置，合理流程。一些工段要遷出去，騰出地方，車間的工藝線路才能調整。需要蓋一個可以安裝三噸吊車的九百平方米的廠房。根據陳詠明過去搞基建的經驗，乾基建主要是個組織工作，這個廠房三十天完成，他心裡還是有譜的。他召集計劃處、基建處、運輸處布置工作。“明天是星期天，基建處放線，運輸處清理場地，下午挖方，夜間打墊層。現在天暖了，混凝土的養生期有四五個小時就可以了。星期一起基礎。”星期一早上，陳詠明上班一看，工地上一動沒動。他很奇怪，布置工作的時候，沒有人反對嘛！他到基建處去找董大山，辦公室裡沒有，直到九點鐘才把他找著。“今天應該起基礎，怎麼一動沒動？”“這個線我不能放。”“這就怪了，星期六開會不是說得好好的嗎？怎麼不能放？”“圖紙沒給，我怎麼放？”“我不是給了你一個平麵圖嗎？”“那不能作為放線的依據。”董大山振振有詞。“平麵圖不能放線嗎？”“不能。”“這是標準廠房，十八米跨是標準跨距，平麵圖上標沒標這個尺寸？”“有。”董大山最怕陳詠明發問，他的問題像層層剝筍，最後非把你藏著掖著的東西剝出來不可。“廠房的長度九百米，圖紙上有吧？”“有。”董大山覺得扣子一環一環地扣緊了。“好，再問，安裝天車的六米柱距是標準柱距你知道嗎？”“知道。”他不能說不知道，宋克不是在汽車行業的廠長會議上表揚過他精通基建業務嗎？“既然平麵圖上給了你這三個條件，你怎麼不能放這個線？你想糊弄老百姓？你知道，我可不是種地的。三十天工期你給我耽誤了兩天。你到底能不能放這個線？你說，你到底什麼時候才能放出來？”“明天。”董大山垂頭喪氣地說。“不行。今天下午三點你必須把線放出來，三點放不出來，你這個處長就彆當了。”說罷，陳詠明轉身就走。下午兩點半一看，不但線放了，土方都開挖了。陳詠明真想把董大山撤了。這麼一件事，不但宋克打電話替董大山說情，連田守誠部長也給他打招呼。田守誠不可能認識董大山，這當然是宋克遊說的結果。陳詠明能不服從嗎？一個是他的主管局長，一個是重工業部的部長。他能去問鄭子雲嗎？“你說的話算數不算數？‘能下放的權力，部裡一點兒不留……’”鄭子雲又能說些什麼、做些什麼呢？據說他的工作也並不順利。再說，他自己不是也得一而再、再而三地做一定的遷就和讓步嗎？上次，田部長不知為什麼緣由來廠裡看看走走，他不是也同意報銷一筆招待費嗎？他說：“香煙嘛，就買三盒吧。他們要抽就抽，不抽不要打開，留著下次用。”原政工組組長深奧莫測地笑了。還有人說他小氣。小氣？誰不小氣又從自己腰包裡掏了一分錢呢？部長們在自己家裡抽煙怎麼辦？也有人招待？明知這麼做要討人的不喜歡，但他要決心在自己的工廠裡造就一種公事公辦的風氣。據說，行政科的經辦同誌買了一條。那位行政科長不錯，不給報銷，說：“剩下的哪裡去了？查不出來不要報銷。”好，這麼一來，下次就沒有人再敢拿著公家的錢瞎花，並且從中揩油了。有反對的，不是也有支持的嗎？使陳詠明感到憂慮的還有，像李瑞林這種黨齡不算短、黨性比較強的同誌，事情一涉及到自己頭上，不但思想跟不上趟，甚至還產生了抵觸情緒。而且，隨著今後工作的發展，肯定還會涉及更多按老規矩辦事的人。那阻力是多麼的大啊！他，吃得消嗎？偶爾，他也會有力不從心的惶惑和短暫地喪失信心。這時候，他隻要大步流星地在廠子裡走上幾圈，心裡的鬱悶漸漸就會被隨時遇到需要他裁決的各種問題所驅散。他沒有時間發愁，他必須把百分之百的精力投入這複雜的生活中去。扣工資的事，氣得李瑞林七竅生煙，可他既沒跳也沒鬨。他知道這事不能鬨。他不在理，擺到桌麵兒上說不過去。不管怎麼說，在他那雜亂的思想裡，還有一根弦總在提著：我是三十多年的老黨員了……老呂頭還按著老稱呼招呼他：“李書記，您——來得這麼早哇。”老呂頭的兩個門牙已經豁了，說起話來直漏風。所以，那語調更讓李瑞林感到一種落魄的淒涼。他原想對老呂頭說：“彆叫我書記了，往後，就叫我老李吧。”話到嘴邊兒，卻硬是說不出來。一想到今後要與老呂頭為伍，一塊兒看大門兒了，臉上總有些掛不住的樣子。話雖那麼說，共產黨的乾部能上能下。誰見過呀。曆來的習慣是，隻有那些犯了錯誤的乾部才會連擼幾級。平白無故，哪有從乾部變工人的？不往上升，至少也得保持原有地位不變，才說得過去吧？不論怎麼說，老呂頭還那麼稱呼他，在精神上多少給了他一些安慰。至少老呂頭沒拿他當犯了錯誤、擼下來勞改的乾部。於是他裝著沒有留神的樣子，隻是執意勸老呂頭早些下班，回家休息。老呂頭從車棚裡推出自己那輛除了鈴不響哪兒都亂響的自行車，頭上戴著一頂小兒子呂誌民複員的時候帶回來的軍帽。綠色布麵、灰色兔毛的襯裡，耷拉著兩個耳扇子，一走一扇忽。身上穿的那件棉大衣，油膩膩的。胳膊肘、前襟和下擺的邊緣都已經補過了，就連每個扣眼兒，也都重新鎖過了。這件大衣，早該換一換了。當老人的，省啊，省啊，還不都是為了孩子。李瑞林想起老呂頭的小兒子呂誌民，聽說淨和老呂頭鬨不對付。能說那孩子壞嗎？也不是，就是犟，你說東，他偏說西，毛毛躁躁，是個“二了八十”的渾小子。唉，現在的年輕人，哪個也不是省油的燈。上了年紀，心裡還不得安寧啊。做父母的，除非到了蹬腿的那一天，活一天，就有操不完的心。家家都有一本難念的經。李瑞林瞧著老呂頭走遠之後，便走進傳達室。坐了一會兒，又站了起來，覺得這麼坐著不是個事兒，總得乾點什麼吧，又不知道該乾什麼才好。他忽然覺得呆了這麼多年的廠子，變得好生分，好像他是個初來乍到的新工人。這讓他覺著很不是滋味。於是，他捅開了封著的蜂窩煤爐子，打了壺水放在爐子上燒著，又從門背後找出把大掃帚，嘩啦嘩啦地掃著傳達室門前的那段柏油小路。說實在的，真沒有什麼可掃的，溜光的馬路挺乾淨，說邪乎點，真像舔過的那麼乾淨。他直起腰，打量著遠遠近近的廠房。從部隊轉業下來，他就到這個汽車廠來了。二十多年，眼瞅著這個廠子從無到有，從小到大地發展起來，就像眼瞅著鄰居家的孩子，生下來，吃奶，斷奶，會爬了，會走了，長大了，上學了……有時，他不明白，他明明見那孩子不久以前還光著屁股滿世界亂爬，怎麼一下子就變成了個漂亮小夥，穿著他頂不待見的喇叭褲，褲腿活像兩把用高粱篾兒紮成的笤帚，胳膊彎裡還挎著個小妞兒。這工廠越來越氣派了。比他家鄉那個縣城還大，繞廠子轉一圈，沒有大半個鐘頭怕是轉不下來。一進廠子大門，是個挺大的圓形花圃，兩條柏油小路，從花圃左右兩旁繞了過去。像兩條筋骨挺好的胳膊，摟著個大笸籮。路邊，是挺直的白楊樹。樹乾上的節子，活像人的眼睛，木格登登地瞪著來來往往、進進出出的人們，也那麼瞪著李瑞林。白楊樹下，是修剪得一般高低的小鬆牆。鬆樹的針葉上，鏽滿了從北京城的煙囪裡冒出來的煤灰，葉子黑不黑、綠不綠。花圃後麵是辦公樓，辦公樓後麵是一個挨一個的車間。右邊，幾乎看不到邊兒的廣場上，一輛輛嶄新的、準備出廠的汽車，排列得整整齊齊，像列隊的新戰士，穿著剛發的新軍裝，背著烏光鋥亮的新馬槍，很有一些排山倒海的氣勢。就連滿肚子怨氣的李瑞林也不得不承認，在原先那個亂攤子、散攤子、爛攤子上乾出這一番成績，哪裡是隻花苦力氣就能辦到的？！那真是明槍暗箭，左推右擋，嫉賢妒能，一步一個陷阱。全廠上上下下這些個人，誰是怎麼回事，那些多少年也解決不了的老大難問題，哪一樣李瑞林不知道啊。陳詠明也是個人吧，也有悶在肚裡說不出的苦吧，怎麼就不見他有個灰心喪氣的時候？爐子上的水開了。咕嘟咕嘟的，氣兒挺足，把水壺蓋頂得呱嗒呱嗒地響。李瑞林泡了杯茉莉花茶。八角錢一兩的茶葉，還趕不上以前六角的。真是，什麼都不如從前了。他在椅子上坐下來，掏出裝煙絲的鐵盒和卷煙紙，卷了一支“大炮”，悠悠地吸著，一麵端詳著傳達室裡簡單的陳設。一張條款，用毛筆字寫得工工整整，醒目地貼在大掛鐘的下麵。大掛鐘的鐘擺搖來擺去，像個腦袋瓜，歪來歪去地在琢磨那張條款，看得有滋有味兒，沒完沒夠。條款上這樣寫著：“”“一、隨地吐痰；”“二、隨處抽煙；”“三、亂丟紙片；”“四、亂放車子；”“五、家屬隨便進廠。”“凡有上述行為發生，各罰人民幣一元。”李瑞林把這條款瞧了又瞧，總覺得有點小題大做。家屬小孩不能到廠子裡亂竄，這還說得過去。可隨處吸煙，隨地吐痰，亂扔紙片，亂放自行車要罰一元錢，有那個必要嗎。尋思大夥錢多了還是怎麼的？新鮮！沒見過！沒事兒上街看看去，滿大街的煙頭、紙屑、黏痰，越是人多，越是熱鬨的地方就越亂乎。再說，誰能不吐痰呢？中國人沒有不吐痰的。不信，就支著耳朵聽聽，彆管在戲園子裡，報告會上，或是電汽車裡，馬路上的自行車隊裡，總能聽見打掃嗓子的聲音，往外咯痰的聲音。吐口痰，又礙著誰什麼了呢？倒是自行車，那是亂放不了的。看車的老娘們兒，會拿著大喇叭衝著不存車的人使勁兒吆喝，就算不想存車的人有張迫擊炮也打不透的厚臉皮，也甭想省下那二分錢。一說，還是迫擊炮，那是哪個朝代的武器了？早不是李瑞林在部隊當迫擊炮手的那個時候了。老嘍！落後嘍！除了迫擊炮，還能知道什麼呢？肯定，這是陳詠明的主意。前不久他才從日本考察回來，準是從那兒躉來的洋貨。聽說全廠整整停工一天，擦所有車間的窗子。說實話，那窗子打從建廠那天起，二十多年沒有擦過。上麵膩著一層黑褐色的濁物，但是誰也沒覺得那有什麼不好。工廠嘛，又不是賓館，它本來就是個臟地方。油泥、鐵末子、鑄造車間清砂時到處飛揚的黑砂……彆說車間的窗子，就是車間外頭的樹葉，也像剛從鑄模裡倒出來，上麵粘著一層黑砂。你擦呀，有本事連樹葉也擦擦。陳詠明向大家講文明生產的重要。“挺好的廠房，弄得像個監獄。黑乎乎的，一進廠房就讓人昏昏欲睡，打不起精神。外國人要是看見這種廠房，準不跟你做買賣。他不相信，用這種態度對待廠房，還能用什麼更好的態度對待生產。也就不相信你能生產出好東西來。”還聽說，廠子裡蓋了暖房，請了花匠。開春以後，還要在空地上植草皮。說是這樣可以不往車間裡帶灰塵，能保證產品質量什麼的。好倒是好，頂什麼用？能代替拉閘不給電，還是能代替原材料的不足？工廠就是工廠，想看花看草上公園去。能跟洋人比嗎？他們是資產階級，中國人不看花不看草照樣過日子，照樣出汽車。莫不是他成心在挑陳詠明的刺兒？落到看大門的下場，該怪誰呢？春天，陳詠明在部裡開完整頓企業管理會回來，不知得了什麼令兒，比剛到廠上任的時候更來勁兒了。什麼擴大企業自主權啦；什麼市場競爭啦；什麼整頓企業領導班子啦；什麼自由組閣啦；撤銷大慶辦、政工組和車間專職支部書記啦……真敢乾哪。彆的事，李瑞林不敢說，有幾樣他可實在接受不了。取消政工組、大慶辦，行嗎？陳詠明在動員報告裡講過：“……政工組、大慶辦不過是一種形式。問題不在於形式，而在於實質。隻要我們把工人群眾的疾苦真正地放在心上，認真地去解決，隻要我們千方百計地把生產搞上去，何必一定要掛那個牌子？五十年代，我們的經濟發展得不錯嘛，企業裡並沒有政工組，大家不是很團結嗎？那時的思想政治工作，靠的是各級領導，小組裡還有八大員。何必另設一套人馬呢？反而讓各級行政乾部認為思想政治工作是政工組的事，自己不用管了。到底是在黨的領導下，大家做人的工作好，還是少數人抓、彆人撒手不管好呢？”自由組閣，這叫什麼詞兒？哪兒寫著了，還是哪位首長說過了？就是部裡頒發的整頓企業十二條措施裡，也沒有自由組閣這一條啊。“千軍萬馬抓班子。”不管誰說什麼，陳詠明心裡有數。沒有這一條措施，汽車廠的工作彆想打開局麵。像保衛處長和董大山那種一味拆台的人，能很好地配合工作嗎？生活福利處的處長，一天到晚不乾工作，還冒領加班費。誰給他送禮，他就給誰房子。誰不給他送禮，誰就分不到房子。群眾敢怒不敢言，誰敢得罪他？他手裡攥著房子。還有那個勞資處的副處長。據說她這個副處長，是不分白天黑夜，一把鼻涕、一把淚從宋克那兒哭來的。陳詠明覺得對於一個人，總應該往前看。乾部裡女同誌又比較少，也該考慮這一方麵的代表性。沒想到他們處的老處長退休，沒有馬上把她提為正職，她就到處大罵廠黨委和陳詠明，躺在家裡不上班，還到部裡找宋克，說廠裡打擊她，不重用她，直鬨到宋克把她調到另一個廠去了事。臨走之前，陳詠明和她談話：“你給廠黨委和我造了不少輿論。今天你要走了，咱們應該談談心。我來廠以後，在乾部大會上做過安民告示：多換思想少換人，不能一朝天子一朝臣，要安定團結，才能大乾快上。對不對？當時群眾對你反映很大，這個情況你也是知道的。但是廠黨委為你承擔了責任。為什麼選你當廠黨委委員？也是給你造輿論。這步棋，你明白嗎？成立紀律檢查委員會的時候，又選你當了一個委員，也是給你造輿論。這是不是事實？你們處長退休了，半年沒安排正職。當然，也不是沒有人建議，應該派誰派誰，我們沒派。這不是給你留的位子嗎？這是不是事實？你半年就等不及了？你到底是為了工作，還是為了當官兒？沒有馬上給你這個官，你就大罵大鬨，哪點兒還像個共產黨員、像個乾部的樣子？這是個考驗。很遺憾，你沒有經受住這個考驗。你要求調動工作，可以。但調走也得把這個賬算清楚，不能這麼稀裡糊塗一走了事……”她走了也好。這種乾部，走到哪兒，哪兒倒黴。宋克怎麼淨選這樣一些人當乾部呢？這樣的乾部，能撲下心來乾工作嗎？“四人幫”的乾擾固然是一個方麵，但汽車廠的工作上不去，宋克能說沒有責任嗎？陳詠明隻用了一個多月的時間，大刀闊斧地調整了各職能處科室的領導班子。其速度之快，調整範圍之廣，是建廠以來從來未有的。首先，廠內各職能處科室的領導，由廠黨委在民意測驗的基礎上委任。不管這位新委任的領導是不是黨員，責成他組織自己的班子，三天之內交出名單。由他自己提出，他那一攤兒誰上誰下，誰需要橫調。然後大家坐下來討論，你這個班子配得怎麼樣，提拔的、免職的、橫調的理由是什麼，合適不合適……要照過去的辦法，先提個想法給組織部門、政治部門。讓他們去考核、研究，然後再交黨委開會討論研究。反反複複、上上下下，好幾個來回。要想對班子做這麼大的調整，等到猴年馬月去了。這說明乾部管理，是可以走群眾路線的。李瑞林說，這不是給拉山頭、搞宗派留空子嗎。處科長個人能比黨委正確？客觀？能比組織部門對乾部的了解全麵？資產階級的辦法，怎麼能用來組織社會主義企業的領導班子？二車間，那個叫楊小東的刺兒頭，當時就頂了他：“什麼資產階級的辦法，毛主席批江青的時候就說過，‘……不要由你組閣……’中央發的那幾個揭發‘四人幫’罪行的材料，您沒仔細看過還是怎麼著？”隻要屁股一挨板凳，坐下來開會或是學習，李瑞林馬上就會打瞌睡，好像頭天晚上湊巧一宿沒睡。難得有那麼一兩回不打瞌睡，他便用兩個鎳幣摞在一起，專心致誌地夾腮幫子上的胡須。那胡須挺經拔，二十多年，搞了多少運動，開了多少會，學習了多少文件，愣是不見減少。李瑞林沒和楊小東論個長短，文件上到底有沒有，他心裡沒底兒，實在記不準了。現在的年輕人，嘴尖舌快，見多識廣，新名詞、新理論一套一套的，彆管真假，一張嘴就能引經據典地來上幾句，把人唬得一愣一愣、張口結舌。誰知道那些話馬克思、列寧說過沒有？上哪兒查去？遇到這種場合，李瑞林隻好不搭茬兒。陳詠明的氣兒可粗得很：“有人反映，‘苗卓嶺不是黨員，他有什麼資格組班子？還要不要黨的領導？黨還管不管乾部？’“你讓他當總工程師，把生產技術大權交給了他，說明你信任他。不信任他，怎麼能讓他當總工程師呢？生產技術讓他負責，班子不讓他沾邊兒，他手下的人提拔、調動，他都不知道，你讓他怎麼負責，怎麼安排工作？‘用人不疑，疑人不用’。你把他安排在這個位置上，他對班子就應該有發言權。何況最後的決定權還在黨委，怎麼叫不要黨的領導？‘黨管乾部’！組織部門那幾個人就代表黨？“再說組閣問題。哪怕有人組了自己的小舅子、大姨子來也行，隻要把生產搞上去。有條件卡著嘛，三個月內要取得較好的成績，半年內要有新的突破。搞不出成績，第一把手就自動讓賢嘛。怕什麼？何況還沒有發現這樣的情況。人做工作，總要有合得來的幫手，我們要注意合得來這一點，不要怕人家說什麼宗派、山頭。人都是有個性的嘛，就有個合得來、合不來這一說。唱那個高調乾什麼？‘我們是馬列主義者，我們是階級兄弟，有什麼合得來、合不來？’李瑞林和申鴻昭同誌，是兩位很好的同誌，一個是書記，一個是車間主任，卻鬨得天翻地覆，這怎麼工作呢？有隔閡就分開，兩個人都會謝天謝地。這樣的好事，為什麼不乾？過去人事部門、組織部門派的班子，互相之間常常搭不上手。還有些人，資格挺老，人也不錯，就是任務承擔不了。這樣的班子，怎麼能把工作搞好？各部門工作鬆垮，組織部門應當負一大部分責任。現在，很多權力下放到科室、車間了，就是要選拔能承擔這麼多權力而又不出毛病的人。通過民意測驗，說明我們不是沒人，而是有人不懂得使用。”根據這套辦法，李瑞林的專職書記不但撤掉了，組閣時，又把個“乾部”給組掉了。說起來既讓人寒心，又讓人沒法兒相信。誰也說不出他有什麼大毛病，可就是沒人要他。就算他李瑞林不行，四車間的主任馮振民怎麼樣？老勞模了，也下來了。陳詠明不是這樣說的嗎？“為什麼當了勞模就一定要當官兒呢？現在是機械化大生產，需要領導生產的人懂技術，懂生產，還有組織領導這種生產的能力。老馮人是不錯，哪兒艱苦往哪兒去，為了搶任務，經常加班加點，飯都顧不上吃，餓昏在地上。可是呢，四車間的生產組織得亂七八糟，生產計劃月月完不成。廠裡開個調度會，回到車間，他能把一大半要做的事給忘了。記性不好，能記在本子上也行，到了現在，還是個半文盲。他呀，還是當勞模好。按選勞模的標準選車間主任是不夠的，有人能當個挺好的勞模，不一定能當個得力的好乾部。‘將是將才，帥是帥才’，對不對？”“那也不能怪他，他沒文化呀。他自小受苦受窮，哪兒有條件學文化？您不能拿我們大老粗和知識分子比。”說到“大老粗”這三個字，李瑞林覺得脊梁挺了起來。“大老粗？大老粗怎麼啦？既不是光榮榜又不是獎狀。就算是光榮榜，它也隻能代表過去不代表現在。剛解放那會兒，你還可以這麼說，因為我們以前忙著打仗去了。現在，三十年的和平日子過去了，這三十年你忙什麼去了？打撲克去了？”打撲克怎麼著？李瑞林不服氣。他想：一不抽煙，二不喝酒，不就是打打撲克嗎？算什麼原則性的問題？該抓的大事不抓，倒提起打撲克的事來了。“苗卓嶺就行？”“他怎麼不行？”“他家庭出身不好，又有海外關係。”“你呀，什麼時候了，還是這麼一腦門官司。這種看法不但把許多好同誌整苦了，也把咱們的國家坑苦了。多少人才，就讓這種偏見給毀了。結果誰倒黴？國家倒黴。沒有人才，搞什麼現代化，搞什麼社會主義建設。咱們隻好在原地踏步走，瞅著彆人往前跑。五十年代，我們和日本的經濟水平差不多，現在你再看看人家，把我們落下至少三十年。”“我用不著看他們，他們那兒貧民窟裡的耗子有這麼大。”李瑞林兩手往外一比劃，那耗子大概和貓差不多了。“你見著啦？”“……報紙上登過。”“哈！哈！哈！”陳詠明嘴裡打著哈哈，心裡卻往外冒著苦味兒。他的眼前浮現出苗卓嶺那老是夾著肩膀、縮著腦袋，以及他在生產會、辦公會或技術會上結結巴巴發言的樣子。戰戰兢兢、眼睛絕對不敢離開手裡的發言稿，哪怕他要講到的，不過是同意或是不同意修個廁所這樣的問題，他也要照著事先寫好的稿子念。那發言稿上的每一個字一定翻過來、覆過去地掂量過、檢查過，讓人抓不住一點茬兒。就是這樣，散會之後，他還要拉著陳詠明和記錄員當場查對記錄。他怕，怕萬一記錄員把哪個人的錯話記在他的賬上，或是曲解了他的哪句話。人活在這種心境裡，是一種什麼滋味兒啊。難道不應該撫平這些心上的皺褶嗎？一陣自行車的鈴聲驚擾了李瑞林的思緒。吳國棟騎了一輛嶄新的二八永久車進廠了。瞅見李瑞林坐在傳達室的窗口，他挺熱情地湊過去招呼著：“您——上班了？”李瑞林訕訕地答著：“也不能老呆著。”然後從屋裡走出來，前前後後地打量著吳國棟的新車。心裡琢磨著，他休了那麼久的病假，哪兒來的錢買新車？總得一百七十元錢吧？吳國棟解釋著：“新買的。廠子裡給住家遠的同誌搞了一次貸款，一個月才扣兩元錢。解決遠途職工上下班擠車和上夜班的人搭不上早末班車的困難。”說著，吳國棟按了一下車把上的轉鈴。轉鈴叮鈴鈴地響著，像唱著一支心滿意足的歌。吳國棟臉上泛著微笑，就連李瑞林也微微地笑了：窮工人哪，買輛車不容易。一抬眼，吳國棟瞧見李瑞林那霜白的兩鬢，謝了的頂，心裡立刻有股酸溜溜的味兒。便一把捂住了轉動著的車鈴。從為工人著想上，陳詠明沒什麼可挑的。那邊，職工自己蓋的宿舍，已經快蓋好了。嚷嚷了十來年的住房問題，總算有了盼頭。李瑞林兩個多月沒上班，真像古話說的：“洞中方一日，世上已千年。”吳國棟卻瞧著新起的房子犯愁。“這房子蓋得不易。先是建設銀行不給現錢。為這，老陳答應給人家也蓋點。你要說他實在也實在，滑頭也滑頭。他給人家抻著來，一年打基礎，二年蓋房子，三年再完工。他不敢一家夥乾完，怕銀行再提新的要求。施工隊伍又泡蘑菇，三棟房子兩年還不交工。這就決定自己乾。車間裡三個人的活兩個人乾，支付施工隊的錢，一部分給在車間堅持生產和抽出去蓋房子的工人發獎金，剩下的用來提高房子的平米造價。哪個車間出人，就先給哪個車間房子。比施工隊的進度自然是快多了。可是，銀行和咱們這麼乾對嗎？”為這，吳國棟找陳詠明談過，提醒他注意，不要違反了政策。陳詠明說：“我們隻好來點變通手段，不然我們沒法過日子。不過這些變通辦法都是沿著政策的邊緣，在它允許的範圍內浮動。既有利於群眾，也不損害國家利益。違法的事當然不乾。”陳詠明一天到晚，不知要花多少腦子，琢磨在哪兒還可以摳出一點變通的方法，好為工廠的生產發展、職工生活的改善創造點條件。有時他覺得自己簡直像那菜市場旁邊專門等著給顧客宰雞宰鴨的人，為的是弄幾個小錢，得點雞鴨下水。除了牢牢把住政治大方向，李瑞林對其他方麵的問題，比吳國棟顯得豁達。“嗨，這算什麼，比這邪乎的事多了。怎麼樣，你的肝炎好了嗎？”“好了。”吳國棟感慨地搖搖頭。自打生病以來的種種苦處，儘在這無言的搖頭之中了。李瑞林是很能理解個中滋味的，畢竟他們是同一代人，不論對社會、對生活的負荷，他們的感覺總是相通的：“那也要好好注意，千萬彆再累犯了。”說著話，呂誌民也騎車進了廠。蜻蜓點水似的把右腿從車上騙下來，用腳尖點了一下地，然後又把腿騙上車座，算是“出入下車”了，接著又“叭”的一聲從嘴上吐下來個煙屁股。李瑞林高嗓大叫：“下來！你給我下來！”心裡想，這下買賣可開張了，先罰他一元錢再說。呂誌民給他叫蒙了，眨巴著眼睛：“怎麼啦，怎麼啦。”“怎麼啦？拿一元錢出來！”“乾嗎？”李瑞林伸手往傳達室那邊一指：“牆上貼著哪，五罰一元錢。”呂誌民光翻眼睛，不見動靜。李瑞林和吳國棟都有些興奮。不論呂誌民掏不掏這一塊錢，他們都會覺得稱心。在這點上，他們也是相通的。要是他不掏，就是“五罰一元錢”的失敗。他們樂得這一套瞎胡鬨的新玩藝兒受到大家的抵製。要是他掏，那叫活該。他們就樂意看呂誌民這種小青年受到條條框框的約束，巴不得他們一個個像牛一樣穿上鼻眼兒才好。李瑞林說：“瞎起哄的時候挺來勁，拿一元錢就像從身上割下一斤肉。”這句話是有所指的。在陳詠明宣布撤銷大慶辦和政工組的大會上，李瑞林曾跳上台去痛心疾首地喊叫：“你們想乾什麼？你們還要不要走社會主義道路？”台下的小青年又是哄笑，又是吹口哨，又是拍巴掌。就是這個呂誌民把他從台上拽下來的，還說：“一邊玩兒去吧，您哪。”吳國棟插嘴說：“陳廠長不是在全廠宣布過嗎？你不知道？”呂誌民開始慢慢騰騰地解上衣口袋上的扣子。陳詠明說過的話，呂誌民願意捧場。吳國棟那個得意勁兒，卻讓他窩火，他正琢磨來句什麼話噎噎吳國棟才好。彆看他是他的車間主任，他才不吃他那一套呢。李瑞林不知怎麼，想起剛才老呂頭推著的那輛破車，穿著的那件破棉大衣。他忽然改變了主意：“算了，下次記著吧，這回你自己把煙頭撿起來，扔進垃圾箱就得了。”呂誌民乖乖地撿起煙頭，朝李瑞林揮了揮手，又朝吳國棟挑釁地瞥了一眼，騎上車子，揚長而去。吳國棟忙轉向李瑞林：“老李，您這是——”“算了，何必從他開刀呢？我得先從頭頭抓起。這條條是他們定的，對不對？”說好了，吃過中飯楊小東找葛新發和吳賓有“要事相商”。到時候，卻不見了楊小東。哪兒去了呢？是不是還沒吃完？他們又折回食堂。果然，楊小東端著兩個胳膊肘，和呂誌民在食堂門口站著。小呂一臉的不自在，臉上那個蛤蟆鏡，像一對蜻蜓的眼睛，往下耷拉著，給呂誌民那無精打采的臉，更添上一種百般無奈的樣子。小東呢，兩道濃眉，卻得意地、時不時地往上一挑，嘴巴咧得挺大，誰也說不出他是在乾正事，還是在逗樂子。吳賓是聰明人，一看就知道這兩個人不會無緣無故地站在食堂門口。不過他並不露聲色：“吃飽了撐的，跑食堂門口站崗來啦。”楊小東不愧是楊小東，一向直來直去：“中午吃飯，是廠裡人員頂集中的時候，我把他拽來，在這兒瞧瞧，到底有多少個戴蛤蟆鏡的。”他轉向呂誌民，“瞧見了吧？一共就倆，你是第三個，那兩個是什麼人，你心裡全清楚。”然後，他嚴正起來，“我告訴你，咱們組就不能有這樣的事，你壓根兒就不是那號人，趕哪門子時髦？”“得，得，趁早收起來，沒勁。裝什麼假華僑。”吳賓一把把呂誌民的眼鏡抓了下來。葛新發眯著眼睛往天上瞅了瞅。太陽，整天整天地躲在灰蒙蒙的霧啊、雲啊、煤煙子的後頭。“就說是戴吧，大冬天的，也不是時候。”“我當初可是有言在先，你們選我當班長，你們十三個人就是副班長，彆管咱們組有什麼事，你們都得把自己擺在班長的地位上，想想自己該怎麼處理，那樣，事就好辦多了。你們當時都點了頭的，沒忘吧？”呂誌民認賬：“沒忘。”彆管楊小東說什麼，呂誌民從來不帶翻臉。小哥們兒相交，講的是仗義。為他穿喇叭褲的事，小東已經跟車間主任吳國棟頂過一回：“喇叭褲全讓小流氓給穿糟了。其實，穿的人不見得就壞，穿得油漬麻花的人，也不一定就好。”至於呂誌民和他父親不對付的事，究竟誰對、誰不對，那筆賬是算不清楚的。老爺子任嗎不懂，管得還寬，見人就數落兒子的不是。動不動就告給小東，呂誌民和他吵架；早上不起床；洗臉水、洗腳水不倒，就在地當間兒放著，誰不注意就“當”地踢上一腳，鬨得滿地都是水；晚上一出去就是半宿，說是“廠裡有事”；又說呂誌民床底下壓著一把三棱刮刀，可能是對付他的……去年，呂誌民帶回家一個新洗臉盆，兩條新毛巾，老爺子竟然問小東那些東西是不是偷的……淨把人往邪裡想，呂誌民擰勁兒上來了，越是這麼著，他越是任著性兒來。這關係好得了嗎？小東既不聽信老人那些狹隘的偏見，也批評呂誌民成心給父親找氣的不是。仗義的是，他從不拿那些挑三窩四、恨不得把人人家裡鬨得雞飛狗叫的人散布的閒言碎語當回事。該頂的頂回去，該解釋的解釋。在這點上，呂誌民覺著小東比老呂頭待他還好。這樣的領導——彆看是個小班長，難得遇上啊。“好吧，再戴你就給我沒收。”呂誌民下了決心，何必呢，為了個蛤蟆鏡和小東惹氣。“你再戴我就抓下來給你摔了。”楊小東毫不含糊。吳賓把眼鏡往呂誌民兜裡一杵。問楊小東：“你找我們有什麼事兒？”楊小東從口袋裡掏出一把紙條，遞給了吳賓。吳賓一看，是前天小組裡搞的那個民意測驗。題目是：今年五十元安全衛生維護機床先進班組獎金如何處理？吳賓數了數，一共十四張，其中十三張寫著離廠子頂近的“新風飯店”，一張寫了“老莫”，都想到一塊去了。寫條子的時候，誰也沒和誰商量過，十四個人，心齊得都絕門了。楊小東說：“今天是一九七九年的最後一天。下午沒活兒，就是搞衛生，你和葛新發就彆參加了。莫斯科餐廳太遠，又是個彆意見，就到新風飯店去訂菜訂飯。你們倆占座、吃館子有經驗。五十元錢，該訂什麼菜，什麼酒，看著辦。我們三點鐘乾完，車間一封門，隊伍就開去了。”葛新發說：“喲，那筆賬你還記著哪。”“什麼經驗，都有用得著的時候，但要看場合和時間。你們吃館子的經驗這回不就用上了。”說罷，四個人都笑了起來。葛新發說的是上次發季度獎的事。那天，還沒把獎金發到個人手中，楊小東就和他們兩人打招呼了：“今天發獎金，你們可不許上班時間出去吃館子。”楊小東這個招呼，當然不是隨便說說。他從不跟人說那號沒有把握、沒有根據的話。葛新發和吳賓是班組裡有名的饞鬼。拿到獎金就吃館子是他們的老習慣。楊小東也多次勸說過他們：“又去吃館子？也不攢點錢，還打算不打算娶媳婦？”每每提起娶媳婦的事，葛新發總是滿腹狐疑地搖著大腦袋：“媳婦兒？不行。那玩意兒太受限製。你說說，你現在有單身那會兒自在嗎？”楊小東眯著眼睛想了一會兒：“是不那麼自在。可這不自在裡，又有點兒美不滋兒的味兒。那是沒媳婦的人，咂摸不出來的。”吳賓不以為然地說：“今天說今天，明天說明天。再說，一個月就吃那麼一兩次。”葛新發繼續表示著對婚姻合理性的懷疑：“是啊，就算你有了錢，沒房子也不行啊。你看小宋，就差沒給車間主任吳國棟磕頭下跪了。”“叫我，我他媽的兩口子就搬到吳國棟的辦公桌上睡去。老渾蛋，他敢情結了婚，下過倆崽兒了。”提起小宋要房子的事，吳賓總是一肚子火。楊小東表示：“不能那麼說他。車間裡生產抓得還不錯。他不走後門，也不利用職權，就連廠子從鄉下拉來的梨、蘋果，一聽不是國營商店裡躉來的，他都不買，生怕違反了政策。像這樣的乾部，就算不錯了。他那樣一個芝麻官，能有多大的權。還能要求他什麼？”吳賓說：“那也不能淨往歪處想我們。小宋跟他要房子，他連正眼都不瞧，在那兒翻報紙，看廣告。讓小宋在一邊站了老半天才開腔：‘結婚？你多大年紀了？’“‘二十七。您前些日子還問過我的年齡呢。’“你瞧瞧，他心裡有咱們工人嗎？車間乾部大小也是個官兒，他應該了解自己的工人。我看了本，說的是戰爭年代的一個團，上千人，不算少了。這個團政委的工作做到什麼程度？三天可以叫上團裡新兵的名字，一個星期了解了新兵的家庭情況。咱們車間到頭不過三百人。”葛新發插嘴了：“那是。”“彆打岔，聽下去。吳國棟接著說：‘你年齡還小嘛，咱們車間還有三十多歲的人沒結婚呢，還是再等幾年吧。黨和國家不是提倡晚婚嘛，作為工人階級的一分子，要考慮服從黨的需要，國家的需要。’“我要是小宋，我就問問他：‘你多大歲數結的婚？少給我來這套假招子。’“小宋太老實，說什麼‘我的事不一樣，非得趕快辦不成’。“你猜吳國棟想到哪兒去了？沒有比他更歪的心眼了。馬上問小宋：‘出了什麼問題？’“他媽的！出了什麼問題，他怎麼就不知道小宋做了一件多麼了不起、多麼漂亮的事。這號人，還配給人家做思想政治工作，兼任什麼支部書記？他什麼時候真正關心過我們，拿我們當人，和我們心貼過心？他應該知道我們有權利娶媳婦，提意見，要房子，吃館子……好像我們是專政對象，他是專來監督我們的。小東，你說的不全對。一個車間的乾部，不光把生產抓上去了就是好乾部，他得把每個人的心都攏到一塊，像你那樣。你體貼大夥，大夥再累，也心甘情願。人到底是人，又不是牲口，他是需要點兒溫暖，同情，安慰，關懷的。這些東西帶來的力量，是錢、是壓製命令永遠做不到的。”為了吃館子，吳賓和葛新發確有一兩次沒下班就提前走了。楊小東早已警告過他們，再這麼乾，非得把這事兒拿到吳國棟那兒去說說不可，他決不再姑息他們。上次發完季度獎，他們倆沒聽小東的勸告，還是去了。一回車間，楊小東就批了他們：“我不讓你們去，你們非去，這是第一個錯誤。上班吃飯，違反勞動紀律，這是第二個錯誤。你們應該主動去找吳國棟承認錯誤，不要讓我去告狀。”他們耍賴，誰也不肯動窩。楊小東兩隻手像兩把大台鉗，擰著他們一人一隻胳膊：“不去？我押著你們去，我和你們一塊檢討，檢討我這個班長沒當好，你們才會上班吃館子去。”他們挨了吳國棟的批評，扣了工時，可他們誰也不記恨楊小東。因為他從來把話說到明處，不背後整人；不編排事情算計人；不背地裡打人的小報告，踩著彆人的脊背往上爬；也不給人小鞋穿。三點多鐘，吳國棟看見楊小東那個班組的人，匆匆忙忙地換下工作服，在水管子上洗手。呼啊吼啊地彼此吆喝著，催促著，像有什麼急事要辦的樣子。他才發現，這夥人裡，不見了吳賓和葛新發。他走過去，順手在吳賓那台車床的導軌上摸了一下，再看看手指頭，除了機油以外，沒有鐵末子染汙他的手指頭。床子是擦過了。再看看床子周圍的地麵，打掃得挺乾淨。加工好的軸蓋，整整齊齊地碼在木架子上，邊角上沒有磕碰的地方。工具箱鎖得好好的，沒有工具遺留在外麵。找來找去，實在沒有什麼毛病可挑。吳國棟並不死心，覺得自己既然兼任了支部書記，就得儘儘自己的責任，便問楊小東：“你們這樣成幫成夥地乾什麼去？”“到新風飯店會餐去。”“誰請客？”“自己請自己。你不是說了嗎？獎給集體的獎金，各組愛怎麼處理就怎麼處理，車間不管。”旁邊，呂誌民還加了一句：“殺人放火去。”這不是成心噎他麼，太無法無天了，到底他還是個支部書記。吳國棟眼瞅著他們一夥人，從車棚裡推出自己的車子。那些車子，輛輛都是車座拔得老高。一個個在車把上貓著腰，撅著屁股，車鈴嘩啷啷地響成一片，像一群蝗蟲一樣地飛去了。蝗蟲！在吳國棟的眼睛裡，他們真是一群蝗蟲！好哇，這還了得。拿著獎金，就這麼大搖大擺，明目張膽地下館子去了。這叫什麼事兒啊。當初怎麼就鬼使神差地把這些刺兒頭全攏到車工組來了？可他也納悶兒，這夥子人怎麼那麼紮堆兒呢？乾活也好，玩兒也好，說乾什麼，呼啦一下全走了。沒看見他們之間鬨過什麼矛盾。就拿評工資這種最難平衡、最棘手的事來說，也沒見他們組有誰到車間主任這裡告過狀，訴過委屈，爭上一級。不像彆的組，哭天抹淚的有，吵架不團結的有，工作甩耙子的有……怨誰呢？誰也不怨，沒辦法，窮啊。要不是為錢，為窮，他能和自己老婆打架嗎？要是他們組裡有人生病，歇了兩天病假，眼瞅拿不上獎金了，大夥全去幫他。吳國棟就見過，有次呂誌民感冒，因為體溫沒超過三十七度，醫務室沒給開病假條，楊小東就讓他一旁歇著，自己開兩台床子。再說乾活。七八年以前，車間裡老是完不成生產任務。全車間的人都埋怨車工組不給勁，拖了殼體大組的後腿。吳國棟沒少批評他們拉了生產進度，影響鉗工裝配。他們不服氣，說殼體大組的組長是六八年進廠的，資曆淺，技術水平不高，經驗少，辦法不多，群眾威信低。他是銑工，不懂車工，亂派活，怎麼能當大組長？他們說，“一完不成任務就剋我們，是我們的問題嗎？”要求調整生產組織，把車、鉗、銑、裝配四攤分開乾，是騾子是馬拉出來遛遛，到底是誰完不成任務。就這麼著，吳國棟調整了車間裡的生產組織。車工小組成立的那天，他們還開了個會。大家說：“這回咱們成了獨立的一個組，再不能乾不好。讓他們瞧瞧，咱們不是刺兒頭。”“不論車間布置的什麼工作，咱們無論如何要搞起來，非爭這口氣不可。”“這是給咱們一個翻身的機會，咱們行不行？”“行！”十四個人一齊做了回答。開過會以後，還貼了一份小組成立公告，說明小組於一九七八年一月五日正式成立，表示了把工作做好的決心。都挺好，就是最後來了一句：“年底見！”給吳國棟留下一種非常狂妄的印象。有這麼寫公告的嗎？“年底見！”跟誰較勁兒？啊？好像向他這個車間主任示威。勁兒鉚得是足，小組成立以來，連續二十四個月完成生產任務。一九七八年評了個車間先進生產小組，今年，又評了個廠先進生產小組，公司裡還評上了質量信得過小組。去年車間要求各班組建立廢品報告單，彆的組都搞不起來。過去習慣了，出了廢品，隨手一扔，下班走人，誰也不願意去搞那個原始記錄：今天乾了多少，出了多少廢品，為什麼出廢品，最後還要請檢查員簽字認賬。是楊小東他們組先搞起來的，沒錯兒。可是吳賓怎麼說？“他們不靈我們靈，他們乾不出來，我們乾出來了，怎麼樣？”吳國棟把心一橫：“就衝你們這種態度，不怎麼樣。”吳賓說：“喲，原來您就這麼個水平。”他們靠的是什麼呢？靠覺悟？沒門兒，他們組一共才兩個黨員，三個團員。靠領導？難道楊小東真有這兩下子？楊小東的情況，吳國棟清楚。他爸爸參加過國民黨，本人不是黨團員，一九六七年因為私自開車挨過批判……在汽車廠，私自開車並不稀罕，隻是他的辦法實在刁鑽。自己配了一大堆車門上的鑰匙，想開哪輛就開哪輛。把路碼表一摘，跑回來再安上，讓人察覺不出來新車是跑過的。下了夜班以後把汽車推著出去，離廠子很遠才打火，回來的時候老遠就熄火，滑行回到廠門口，再把車推進來。那時候，反正大家工作都不負責任，好長一段時間，領導和門衛都沒發現。這些事，說明楊小東賊得很。他用什麼辦法攏住了這幫子人？難道像幫會那樣，因為他招數高，大家都拜他做老頭子不成？靠集體的榮譽感？能指望這夥人有什麼集體觀念、榮譽感？這不，拿著自己的榮譽、集體的榮譽下館子去了。他們靠的是什麼？對吳國棟來講始終是個謎。彆看他們樣樣走在前頭，他始終對他們不放心，樣樣事情，他都提防著他們。就連他們加工好的軸蓋，他也覺得像是土地爺吹的一口仙氣變的，糊弄人的。等仙法一過，又會變成一堆鐵疙瘩。但是，吳國棟是個講求實際的人。工廠是憑技術乾活的地方，班組長要過得硬。要是技術上不行，跟他關係再好，他也不能用那樣的人。雖然從吳國棟個人來說，他不喜歡楊小東，可是楊小東技術上有一套，乾活也不偷奸耍滑，把一個工人的力氣全賣在這兒了。吳國棟要把自己車間的生產搞上去，就得用楊小東這樣的人。吳國棟發現，陳詠明卻是打心眼裡喜歡他們。他常看見陳詠明和楊小東那幫子人在一起聊天，什麼都聊：生態平衡、國家領導人頻繁出訪、尼斯湖怪、國際足球賽……有時，他們還嘰裡呱啦地講幾句英語或是日語。扯那些有什麼用？這些人不好管，就是因為懂得太多。陳詠明還很拿他們的意見當回事。比方他們提出，齒輪加工完了之後，隨手往筐裡一扔，容易磕碰，精度就會降低，嚴重地影響產品的質量，前麵辛辛苦苦的許多道工序就白費了。應該設計一種推車式的、有幾層格子的工位器具，加工好的齒輪可以直接擺上去。一層多少格，一格擺多少個，一共多少層，便於計算，防止磕碰，還便於運輸。這道工序到下道工序，一推就推過去了。但是這種車子，除了前頭兩個軲轆以外，後頭應該是兩個可以落地的撐腿。這種車子停下來的時候很穩定，不會晃動。楊小東解釋說：“因為平時工人看旋轉的車床看得太多了，應該儘可能地在生產環境裡消除一切影響工人精神狀態的不利因素。”車間裡的工具箱，從打有工廠那天起，刷的就是黑色。楊小東小組，不知怎麼心血來潮，全刷成了綠的。這麼點屁事，也說得天花亂墜：“廠房黑乎乎的、機器黑乎乎的，看起來多沉悶啊。來點綠，可以調劑調劑人的精神，多出活兒啊。這是心理學。”這，挨得上嗎？陳詠明也跟著瞎哄哄，讓大家把工具箱全刷成了綠色。還說：“好得很。這樣的主意，科室乾部肯定想不出來，隻有在第一線的工人和管理乾部才能想得出來。所以我才決定取消政治部。我們要把每一個基層管理乾部變成政治工作者，讓他們懂得企業管理心理學。我看，楊小東是懂得這一點的，所以他們班組的樣樣工作，才能做得出色。吳國棟，他們的經驗要是你們車間能夠認真地消化、推廣，你們的生產肯定會更上一層樓，你信不信？”難道使吳國棟百思不得其解的謎底就在這裡？就在這個什麼心理學上？吳國棟覺得玄乎透了。