頭發的確燙得不錯，很合夏竹筠的心意。波浪似的推向一個方向，很有一種雍容華貴的氣派。她上了年紀，不能再像年輕的婦女那樣弄得滿頭小卷。再說那也很俗氣，她又不是那些小市民階層的婦女，好不容易燙次頭發，不弄得滿頭是死死的小花，頂好一年不用再燙，就像虧了本似的。她對著前後的鏡子，從從容容地打量了額前、腦後、兩側的頭發，滿意地微笑著，向站在她身後、舉著另一麵鏡子的劉玉英點點頭。她想：這理發員的手藝不錯，難怪人家向自己推薦。隻是她的眼神為什麼顯得那麼愁苦？年紀不大嘛，怎麼這麼一副消沉的樣子。讓人看了心裡挺沉悶的。夏竹筠輕輕地舒了一口氣，等著理發員去拿她存放的提包和大衣。銀嵌的、深灰色的大衣很厚，但分量很輕，是用上好的毛料縫製的。提包的式樣也很少見，扁扁的，很寬，麵上有壓製出來的花紋。那是鄭子雲去年到英國考察給她帶回來的禮物。這是老規矩，不管老頭子上哪兒出差，總得帶些禮物給她。逢到這時，她的臉上就會浮起皇後接受藩邦進貢時的那種微笑。可是，要是她知道老頭子在杭州給她買龍井茶葉的時候，帶著怎樣一種揶揄的口氣，學得保定府的口音對人說：“送給我‘耐’（愛）人的。”她一定不會這麼笑了。劉玉英站在一旁，看著夏竹筠慢慢地穿上大衣，輕輕地蒙上頭巾——小心不要壓壞了剛才做好的發式——又慢慢地打開包。這種緩慢，絕不是有意做出來的。這是那種有個有地位的丈夫，又長年地過著優裕的生活，受慣了人們的逢迎的女人才有的緩慢。她知道自己的一舉一動，哪怕是掉了一張化妝品的使用說明，也會讓人把急著要辦的事情扔在一邊，耐著性兒，畢恭畢敬地守候在她的身邊，隨時聽候著她的派遣。夏竹筠從提包裡拿出一個精致的羊皮錢夾，淺黃的皮革上，燙著咖啡色的花紋，配著兩個金黃色的金屬按鈕。皮夾裡至少有五六張十元錢一張的鈔票，那幾乎是劉玉英一個月的工資，也許還要多。劉玉英隻有發工資的那一天，身上才會帶著這麼多錢。平時，能拿出來的，不會超過一元。夏竹筠從錢夾裡抽出一張鈔票，食指和拇指用力地撚了一下，好像這麼一撚，還能撚出來一張，然後遞給了劉玉英。在櫃台前交賬的時候，小古覺得劉玉英的麵容，因為愁苦顯得更加疲倦了。她一麵數著零錢，一麵匆匆地看了看牆上的掛鐘，對劉玉英說：“五點半，你該下班了。”劉玉英朝小古笑了笑，沒有說話，心裡想，下班又怎樣呢？還不是一大堆煩心的事在等著她。錢很臟，揉得皺皺巴巴，特彆是那些角票。夏竹筠嫌惡地用手指頭尖兒輕輕地捏著，不過在裝進錢夾之前，並沒有忘記清點一下應當找回的數目，然後合上錢夾。錢夾上，那兩個金屬按鈕，清脆地“哢嗒”一響。夏竹筠再次向鏡子裡瞥了一眼，然後向理發店門口走去。劉玉英在她身後，輕聲地說了句：“再見！”夏竹筠趕緊回過頭去補了一句：“再見！”想不到一個理發員，還挺懂得規矩，倒顯得她好沒教養。她心裡有些不快。這理發員，服務態度是不是有些好得過了勁兒？走出理發店大門，夏竹筠朝手腕上的小金表看了一眼。嗯，四個多小時又打發過去了。夏竹筠並不在乎時間，她愁的是如何打發時間。洗衣服、收拾房間、做飯有阿姨管著。跟前剩下的這個女兒也大了，已經參加了工作。工作很理想，是個攝影記者。唯一操心的是，得給她找一個稱心如意、門當戶對的丈夫。心裡高興的時候，夏竹筠也上上班。不想上班的時候，就在家休息一段日子。她也不能老是躺著睡覺哇。織毛衣吧，幾年也織不好一件。老頭子笑著說：“等你這件毛衣織好了，我的胡子都該綠了。”管他，反正那是一種消遣。當然，她還可以看書、看報。鄭子雲給她訂了許多雜誌、報紙，每天幾乎有一大半時間在看書，看雜誌，看報紙。她和有些高乾夫人可不一樣，她上過大學，受過高等教育。但是，她並不能理解或是記住書上、雜誌上、報紙上的文字。到了晚上，老頭子在部裡開會，女兒在外麵有活動，會客室幾張大沙發上就她一個人，守著一台二十英寸的彩色電視機。說她在看，又分明眯著眼睛，似睡非睡；說她沒看，又明明對著電視機坐著。真到了床上她又睡不著了。於是，便會找點事情來想。她用不著吝惜晚上的睡眠，反正第二天早上願意睡到幾點就睡到幾點，不必急著起床。她常想的是二女兒的婚事：王副司令員的老二還沒有對象，不過那孩子吊兒郎當，沒什麼正經的本事；又想起俞大使的兒子，可那孩子身體不好，彆中途夭折害了自己的女兒；又想起田守誠的老三，長相不錯，人也聰明，是個翻譯，不知有沒有對象了……鄭子雲堅決反對，說：“這叫什麼？你想搞政治聯姻？我看不慣這一套。假如一個部，或一個單位的黨、政領導，都照你這種辦法搭上親家，還怎麼工作呢？能分得清公事或私事嗎？要是大家坐在一起開會，誰能說清那是研究工作，還是在走親家。彆忘了，咱們還是共產黨員。搞什麼名堂！”夏竹筠撇嘴。共產黨員怎麼啦，黨章上也沒寫著乾部子女不能通婚。現在和外國人還能通婚呢，中國人和中國人結婚倒成了問題。真是豈有此理。當然，在她這樣的年齡，花這樣多的時間去裝扮自己，已不是為了討什麼人的歡喜，而是她這個身份的習慣使然。她那位忙著上班、忙著開會、忙著深入基層、忙著打電話的鄭子雲，從來沒有時間欣賞她的衣著和發式。他的電話那麼多，惹得她經常埋怨：“整天給你接電話。”他卻說：“誰讓你那麼愛接呢。”不讓她接電話，那可不行。那是顯示女主人的權力以及監督丈夫的重要一環。一九五六年，她死命拉著鄭子雲去北京飯店參加了一次舞會，第二天，她問：“你覺得昨天晚上我穿的那件衣服合適嗎？”鄭子雲認真地想了想，說：“不錯，淺黃色很配你的皮膚。”聽了他那經過認真思索的回答，夏竹筠目瞪口呆了好一陣。然後，她氣得大叫：“天哪，我想你該不會突然患了色盲症吧？我昨天穿的是一件紫紅色的縐綢旗袍啊。”他聽了之後，卻哈哈大笑：“那麼，你再做一件淺黃色的就是。”等到她真做了一件淺黃色的綢襯衣穿給他看的時候，他早已忘記了自己說過淺黃色很配她膚色的這件事，卻說：“淺黃色？你穿起來好像不怎麼合適。”除此之外，他沒有什麼可挑剔的。年輕的時候，他人很漂亮，也很有風度，和他一起走在街上，許多女人羨慕得眼紅。而且他很忠實，對任何女人都沒有興趣，就連她，也好像是他房間裡一件可有可無的擺設。他們早就不住在一個房間裡了。她曾暗自揣度，他是不是懊悔當初不該弄個老婆來麻煩自己？或許他們結婚的時候，他錯把青年人的衝動當成了愛情？他是不是從來沒有愛過她，以致他把自己沒有實現的熱情全部獻給了工作？有時她埋怨他：總是工作，工作，工作，好像這個家不是他的。要不是她出麵張羅，小女兒能到那麼一個理想的單位去工作？攝影記者，這工作又體麵又輕鬆，接近的是上層人物，見識的是大場麵。當然，還得張羅一套好房子，老頭子恢複工作的時候，部裡的房子一時緊張——怪事，部裡年年蓋房子，偏偏想不到給部長級的乾部蓋一些——隻好在這套房子裡住下了，這哪裡像個副部長的房子？五個房間，還是四層樓。瞧瞧彆的副部長，有誰住這樣的房子？又不是讓部裡專門給蓋一套，換一套合適的，還是合情合理的吧？這事靠鄭子雲算是白靠，還得由她出麵。顧客一走，好像把劉玉英撐著的那點勁兒也帶走了，她覺得全身像散了架。昨天晚上，整整一夜沒有合眼，早上連飯也沒吃就出來了，中飯也沒咽下去幾口，一口氣堵在嗓子眼裡，使她難以下咽。想起來她就傷心，可是她不願意坐下來歇著。她必須分散自己的注意力，不然眼淚立刻會流出來。她拿起掃帚，打掃散落在地上的頭發。長這麼大，不論爹，不論娘，彆說碰自己一手指頭，就連一聲申斥也沒有過。昨天，她卻挨了一個嘴巴子。打她的，就是她恨不得連命都舍給他的丈夫。為什麼？不過是因為小壯打碎了一個暖水瓶。吳國棟也不問問孩子是不是燙著了，伸手就是一巴掌，她隻是說了一句：“不就是一個瓶膽嘛，一元來錢的事兒，乾嗎打孩子。”聽聽吳國棟說的是什麼喲：“聽你說這話，好像你是個部長太太！一元來錢，你有幾個一元來錢？”一元來錢倒是有的，可要是到了月底，就是花一元來錢，也要顛過來、倒過去地盤算好幾遍呢。誰要是沒過過那種日子，誰就體會不到一元來錢是怎樣牽動著一個家庭主婦的心。自從吳國棟得了肝炎，病休半年以後，每個月隻拿百分之六十的工資，也就是五十幾元，她自己，加上輔助工資頂多五十多元錢。四口人，每個月還要給吳國棟老家裡的父母寄十五元錢。吳國棟有病，需要加強營養，再有，能讓兩個孩子眼巴巴地看著嗎？吳國棟也咽不下去啊。比上不足，比下有餘，日子還能過得去。隻不過劉玉英要使出渾身的勁兒才行。為了省幾分錢，她從來不買切麵或掛麵，哪怕在理發店裡站一天，腳背腫得多高，回到家裡，也要自己擀。為了省幾分錢，她從來沒有買過新鮮的時菜，總是到地攤上去買一角錢一堆的“處理菜”。大姐從新疆來信說，那裡的青菜很貴。這麼一比，北京還是不錯，什麼都有處理的賣：菜啦，魚啦，布啦，鞋啦……劉玉英很熟悉在哪幾個商場可以買到這樣的便宜貨。為了省點洗衣粉，她充分地顯示了她在計劃方麵的才能：先洗淺色的衣服，後洗深色的，然後再刷兩個兒子的鞋，最後還用這不起沫的黑湯洗拖把。她把一個女人的全部天才和智慧都用來打發這令人操心的日子了。在家當姑娘的時候，她哪過過這種日子，受過這種罪。不過，那時候情況不同呀。她懷念一九五八年以前的日子，那時候，家家的日子過得多富裕呀。一九六五年以後，這日子一天天地就難起來了。難，可是她還怕爹媽知道。一是怕他們惦記，二是他們自己的日子也不寬裕。爹從廠子裡退了休，弟弟也添了個小閨女。何必讓他們揪心呢！每次回娘家看看，劉玉英總是儘力把大人孩子收拾得整齊一點，還帶上一盒子點心，不過都是七角多一斤的蛋糕，六角多一斤的桃酥。但這一切苦心都逃不過慈母的一雙眼睛。做娘的也是千方百計地找個借口，總要添補添補閨女。老大、老二過生日啦，逢年過節啦，還琢磨著怎麼才能不讓女婿看出來，免得傷了女婿的自尊心。這還不算，劉玉英放棄了女人天性裡對於美的一切追求。前些日子，添了一件冬天的罩衣。本來，她很喜歡一塊駝色的，上麵有綠色和藍色小麻點兒的棉的確良。一算，一件上衣得十來塊錢。她下不了決心，在櫃台前頭轉了幾個來回，最後，還是買了塊布的。想來想去，還不如用那些錢給吳國棟買些營養品，再說，兩個兒子也該添棉鞋了……這一切勞苦，全像她一個人應該受的。沒有一句體貼的、知情的話，卻遭到這樣的搶白，這樣的奚落。這也罷了，憑什麼還要拿孩子撒氣呢？不是一次、兩次了。孩子有什麼罪！要是你沒能耐撐住一個家，你就彆結婚。既是有了家，你就得咬牙撐住它，那才叫個男人。要是你隻會怨天怨地，打孩子罵老婆，拿他們撒氣，你還叫男人嗎，那叫窩囊廢！她越想越冤，越想越氣，就說了一句更讓吳國棟火上澆油的話：“誰讓你不是部長。”“你當初怎麼不找個部長嫁去。”誰也不饒誰，誰都覺得自己有一肚子的委屈，一肚子的苦水，誰都覺得對方不憐惜自己。於是，你一刀、我一槍，話趕著話，越吵越厲害。自然，小壯又成了借題發揮的對象，吳國棟往死裡打，劉玉英就堅決不讓。本來是在孩子身上做文章，打著打著，吳國棟往劉玉英臉上來了一巴掌。他自己也被自己的行為嚇蒙了。他這是怎麼啦。劉玉英突然不吵了，也不哭了，隻是定定地瞅著他，像傻了一樣。這幾年，他們經常吵架，卻從來沒發生過動手的事情。這究竟是怎麼搞的，又應該怪誰啊？這一巴掌倒好像把吳國棟自己打清醒了，他這才感到，劉玉英是家裡的功臣，要是沒有她，這個家怎麼撐得下去呢？他問過她憑著那點收入，怎麼把日子過下來的嗎？沒有。他想過她有什麼小小的需要嗎？沒有。她，毫無怨尤地獻出了自己的一切。用她那柔弱的肩膀，默默無言地、堅忍地擔著這副力不勝任的擔子。女人，也許比男人更為堅忍，更為頑強，更富於自我犧牲的精神。然而，不知他中了什麼邪，卻不能立即說出一句贖罪的話。而在那一瞬間，劉玉英想了很多、很多。她想過，不如立刻死掉，讓吳國棟後悔一生一世。但是，撇下的孩子誰來管呢？也許他們會攤上一個苛刻的後娘。她想起小時候聽過的，那許多後娘虐待前房孩子的淒慘故事，眼淚止不住地淌了下來，好像她真的死了似的。不行，死不得。她想過，和吳國棟離婚。可離婚像什麼話，那會讓人覺得她不正經，好像她乾了什麼丟臉的事兒。不是嗎？人們不就是用那種鄙夷和猜疑的目光看待那些離過婚的婦女嗎？不行，她決不能讓人家指自己的脊梁背。她想過，一卷鋪蓋卷回娘家去。不行，家裡哪有地方讓她住。再說，兩位老人又該多麼的著急……想來想去，從早上到現在，也沒有想出什麼好辦法來懲罰吳國棟。天哪，她想：為什麼她的命是這樣的苦啊。比起剛才那位顧客，她們的生活該有多麼不同啊。她一定幸福、知足、快樂。她的男人，彆說不會打她，就連一句重話也不會說啊。想到這裡，眼淚又湧了上來，她生怕彆人瞅見，趕緊用手背抹去了。下雪九九藏書了，一片片茸茸的、潔白的、輕飄飄的雪花，在寒風裡歡快地飛舞著，這是今年的第一場雪。這讓她想起了自己做姑娘時的生活，也是這麼輕盈、這麼新鮮、這麼清涼涼的。多好啊！從外麵又進來一男一女兩個青年。姑娘的臉蛋被冷風吹得緋紅，越發顯得眼睛亮晶晶、活潑潑的。小夥子手裡拎著兩個很大的提包，裡麵滿塞著印有各個商場名稱的紙包。一進門就站在那裡，傻傻地笑著，並非有什麼可笑的事情，隻是因為他覺得幸福，他不能不笑。劉玉英接待過各式各樣的顧客，她知道，眼前這兩人，是準備辦喜事的一對兒。姑娘對劉玉英說：“同誌，我想找這裡的劉師傅……”“你找她有什麼事呢？”小夥子清清嗓子，大約是為了使人注意，他將要談到的事情，是多麼重要：“我們想請她給燙個頭，聽說她的手藝頂好！”開票的小古插嘴說：“找誰燙不行，我們這裡的師傅，手藝都不錯。”她覺得劉玉英今天的臉色尤其不好，她是不是病了？病了也不休息一下。這人太要強，心也太好，隻要顧客指名要她做活，她沒有不答應的。小夥子窘了。打這樣的交道，在他的一生中，當然還是第一次。他不知道怎樣才能讓人們明白，這件事對他，對他未來的妻子有多麼重要：“是這樣……”他找不到恰當的語言了。劉玉英明白，現在，對他來說，一切與他未來的妻子有關的，哪怕是頂微不足道的小事，都成了天底下頂重要的事了。她很累，她心煩，她一肚子的委屈，然而小夥子那傻裡傻氣的勁頭裡，有一種動人的東西。她不由得說：“我姓劉。”小古說：“好吧，好吧，那就開票吧。”然後小聲地埋怨劉玉英：“瞧瞧你的臉都腫了。”姑娘把錢遞給小古：“冷燙。”小古立刻把錢塞了回去，看看牆上的掛鐘說：“喲，冷燙可來不及了。”那兩個被幸福衝擊得有點昏頭昏腦的小傻瓜，這才知道世界上的事物，並不都以他們那個點為中心。他們麵麵相覷地站著，不知道該怎麼好。姑娘說：“明天哪兒還能抽出時間來呢？來不及了……”劉玉英朝小古使了個眼色。小古像發了大慈大悲：“好吧，好吧，給你們開個票就是。你們可得好好謝謝這位劉師傅。”姑娘站在掛著各種發型的鏡框麵前，看了一會兒，帶著茫然的微笑，回過頭去問小夥子：“燙個什麼式樣的好呢？”小夥子也帶著同樣的微笑，鸚鵡學舌似的重複著：“燙個什麼式樣的好呢？”然後，像是忽然來了做丈夫的靈感：“劉師傅，您看吧，您看哪個式樣合適那就準行。”姑娘也好像有了主意：“對，準行。”劉玉英說：“好吧，既是你們相信我，我就看著辦啦。”她拿起姑娘的小辮，剛要下剪子，不由得朝小夥子望了一眼。雖然他的眼睛，在直勾勾地看著她手裡的剪子，但他的心思卻分明不在這裡，而是在儘力地分辨著、捕捉著什麼不清不楚，然而又是非弄清楚不可的東西。他在想什麼？也許他在想，辮子，辮子，剪了這辮子，她就要跨進另一個門坎。這種時候，是不是應該由他牽著她來邁過這門坎兒呢？劉玉英停住手，對小夥子說：“也許這一剪子由您剪才合適。”他們沒有想到，他們心裡還朦朧著的、沒有剖析清楚的感情，卻被這個眼神愁苦、麵目浮腫、也許還沒有多少文化的婦女，勾勒得那麼清楚、那麼貼切。她怎麼會有這樣的能力呢？這當然不在於人的文化水平，而在於有些人，天生地具有一顆專為體會美好事物的心。光憑這樣一顆心，就應該得到人們的尊敬。小夥子幾乎下不了剪子。大多數的人，在看到一朵美麗的花，而又不得不親自把它摘下的時候，都會產生這種矛盾的心情吧？他拿著兩條剪下來的辮子看了很久，然後小心翼翼地裝進了一個塑料口袋。這一切情景，劉玉英覺得都像十幾年前她和吳國棟經曆過的一樣。劉玉英拿著吹風機，最後再把那姑娘的發式修飾一下。鏡子裡映出的，是兩張多麼不同的麵孔。在那張緋紅的麵孔、亮晶晶的眼睛旁邊，她的麵孔更顯得蒼老、灰暗。她也曾有過這樣緋紅的麵孔和這樣亮晶晶的眼睛。看著眼前這張年輕而美麗的麵孔，劉玉英心裡不由得生出了由衷的祝願：“哦，姑娘，希望你永遠這樣美麗，這樣新鮮啊。”吹風機嗡嗡地響著，劉玉英用手托著姑娘耳後的頭發，於是兩個發卷繞過耳後，往臉頰前麵彎了過去，給那姑娘的臉上添了一種少婦的嫵媚。姑娘不好意思地瞟著鏡子裡那個顯得陌生了的麵龐，羞澀地微笑著。她還不習慣自己的這個新形象。兩個年輕人不知怎麼都意識到了，婚前的這個晚上，他們在這個理發店裡所經過的一切，以及遇見的這個並不奇特的理發師傅，將會在他們未來的生活中，發生一種長遠的影響。小夥子在一陣激動和慌亂之中，從提包裡掏出一個紙袋，遞給劉玉英：“劉師傅，請您收下，這是——這是我們的喜糖。”劉玉英執意不肯接受：“哪能這樣，我心領了。”推來推去，盛情難卻。劉玉英隻好打開紙袋，挑了兩塊包著紅色箔紙、印有“囍”字的奶糖，然後又把紙袋塞進他們的提包，送他們出了理發店。路上行人已見稀落，地上的雪也積了薄薄的一層。劉玉英站在雪地裡，久久地望著他們遠去的背影，再一次在心裡默祝那姑娘：“願你永遠這樣美麗。”直到他們的背影消失在夜色裡，她才掉轉頭來，她看見，在理發店門口的一棵樹乾上，靠著吳國棟。他一定在那裡站了很久，舊棉帽上、肩膀頭上、圍巾上全都積了一層薄薄的雪花。劉玉英用力攥住手裡的兩塊喜糖，看著吳國棟一步步地向她走來。