“喂，你現在就說吧，保羅。”米歇爾雙臂交叉站在窗邊。當她轉過身時，眼神激動而陰沉，臉上也蒙著怒意。“你站在理論的觀點，隨便怎麼講都可以。但事實上小寶寶會改變一切，尤其是我。”保羅坐在暗紅色的沙發上。在這個夏日的早晨，他感到暖熱而不自在。他和米歇爾在辛辛那提剛開始同居時，在街上發現了這個沙發。那段快樂的日子裡，把沙發拖上三樓根本不算什麼，或者，此舉意味著疲憊、飲酒、歡笑以及稍後在粗糙的天鵝絨沙發上慢慢地做愛。此時，她轉頭望著窗外，黑發一晃一晃，他心中充滿空虛和焦躁。近來他感到世界極為脆弱，仿佛是個破裂的雞蛋，一不小心碰了就會粉碎。他們剛開始談得一團和氣，隻是單純地討論兩人都不在家時，誰該照顧貓咪。她在印第安納波利斯有場音樂會，他則得回列克星頓去給媽媽幫忙。談著談著卻忽然碰到內心的痛處。最近他們兩人似乎經常走到這個地步。保羅知道他應該改變話題。“結婚並不等於生孩子。”他反而頑固地堅持下去。“哦，保羅，誠實一點吧，你一心隻想有個孩子，我甚至是其次。怎麼說都是這個神秘的小寶寶。”“我們神秘的小寶寶，”他說，“這是將來的事，米歇爾，不是現在。唉，我隻想談談結婚這件事，沒什麼大不了的。”她生氣地哼了一聲。這棟閣樓式的公寓鋪著鬆木地板，牆壁漆成白色，瓶瓶罐罐、枕頭和抱枕都是三原色色彩。米歇爾也穿著白衣服，皮膚和頭發和原木地板一樣散發出溫暖的色澤。保羅看著她，心中隱隱作痛。他知道在某些重要的層麵，她已經做了決定，她很快就會離開他，她豔麗的容貌和音樂也將隨之而去。“真有趣啊，”她說，“最起碼我覺得很有趣。我的事業剛起步，你就提起這些問題。你以前都不說，現在偏偏要談。說來奇怪，但我覺得你正試著破壞我們的感情。”“這話太荒謬了。這件事和時機完全無關。”“沒有嗎？”“沒有！”他們好幾分鐘沒說話。沉默在白色的房間滋長，塞滿了整個空間，緊緊貼上牆壁。保羅害怕開口，但更怕什麼都不說。最後他終於忍不住了，不得不一吐為快。“我們在一起已經兩年了。事情不是有所進展、有所改變，就是畫上句號，就此了結。我希望我們之間有進展。”米歇爾歎了一口氣。“不管有沒有一張證書，凡事遲早都會改變，你就沒有考慮到這一點。況且無論你怎麼說，結婚確實是件大事。不管你說什麼，結婚絕對會改變一切。不管大家怎麼講，做出犧牲的總是女人。”“那是理論。實際生活中不是這樣。”“噢，保羅，你對大小事情都有該死的把握，實在讓人生氣。”太陽已經升起，陽光照在河麵上，室內充滿銀白色的光芒，天花板上的光影搖擺不定。米歇爾走進浴室，關上門，隨即傳來在抽屜裡東翻西找和水流的聲音。保羅走到她剛才站著的地方，仔細端詳窗外風景，仿佛這樣可以幫他了解她的想法。然後，他輕輕地敲門。“我要走了。”他說。一片沉默，然後她大聲回應，“你明天晚上回來？”“你的音樂會是六點，對不對？”“沒錯。”她打開浴室的門，站在門口。她身上裹著白色的毛巾，正在往臉上塗抹乳液。“好吧。”他說，他吻她，記住她的氣味、她光滑的肌膚。“我愛你。”他邊說邊往後退。她看了他一會兒。“我知道。”她說，“明天見。”我知道，開車去列克星頓途中，他一路都在苦思她的話。他開了兩個小時，跨過俄亥俄河，駛過機場附近繁忙的路段，最後終於進入綿延起伏的美麗山區。接著車子經過市中心安靜的街道和空蕩蕩的建築物。他記得大街當年曾是市民的生活中心，也是人們購物、吃飯和交際應酬的地方。他還記得走到藥房裡，坐在後麵賣冰淇淋的櫃台上，金屬杯中的巧克力冰淇淋凍得硬梆梆的，果汁機轟轟作響，空氣中混雜著絞肉和防腐劑的味道。他父母就是在市中心相逢，媽媽搭乘手扶電梯，像太陽一樣從人群中脫穎而出，爸爸則跟隨其後。他駛過新銀行大樓、舊法院，以及曾是戲院的一片空地。一個瘦小的女人低著頭走在人行道上。她手臂交抱，黑發在空中飄揚。多年以來，他第一次想到勞倫·洛貝裡歐。當年她一星期接著一星期，沉默而決然地走過空曠的停車場來到他的身旁，他則一而再再而三地迎向她；很多個夜晚，他在黑暗中驚醒。當年他害怕與勞倫發生牽扯，諸如婚姻、孩子、密不可分的生活等等，現在他卻渴望與米歇爾有著這些牽連。他邊開車邊徑自哼唱他那首名為“心中的樹”的新歌。說不定今晚在琳納小酒館他就演奏這首歌曲。米歇爾知道了肯定大吃一驚，但保羅不在乎。自從爸爸過世之後，他最近在非正式場所表演的次數，幾乎跟在音樂廳的正式演出一樣多。他拿起吉他在酒吧或餐廳裡彈奏，有時演奏古典音樂，但大多是他過去瞧不起的流行樂曲。他無法解釋自己為什麼改變心意，或許跟表演場所有關。那些地方的感覺很親密，他覺得跟聽眾有了感情的牽連，雙方離得很近，近到他伸出手就碰得到大家。米歇爾不讚同。她認為這是悲傷引發的結果，要求他甩掉這種念頭。但保羅無法放棄。在整段少年的歲月中，他出於憤怒而彈吉他，也渴望著感情的牽連，仿佛借著音樂，他能把某種秩序以及某種看不到的美帶進家裡。現在爸爸已經走了，他少了彈吉他作對的對象，也因而獲得自由。他開到家附近，經過一棟棟宏偉的房子和深長的前院。人行道上永遠是那麼寂靜。媽媽家的前門關著。他關掉引擎，坐了一會，聆聽鳥鳴和遠處除草機的聲音。心中的樹。爸爸已經過世一年了，媽媽快要嫁給弗德瑞克，搬到法國住一陣子。此時他來到這裡，他的身份不是孩子，也不是訪客，而是往事的守護者。此行目的是選擇什麼該留下，什麼該丟棄，他曾試著跟米歇爾討論此事。他覺得自己身負重任，他從老家裡保存下來的童年物品，將來有一天會傳給他的孩子。這樣一來，他的孩子們才可以借著這些實實在在的東西了解他。他最近一直想著爸爸，爸爸的過去依然是個謎團。但米歇爾誤會了。他隻是不經意地提到孩子，她聽了卻態度強硬。我沒有那個意思，他生氣地抗議。她也不高興，不管你知不知道，你就是那個意思。他往後一靠，在口袋裡搜尋家裡的鑰匙。媽媽一得知爸爸的作品相當值錢，就把家裡的門全部上了鎖，但工作室裡卻擺著還未拆封的箱子。唉，他也不想看到那些東西。下車之後，保羅在路邊站了一會，環顧四周。天氣炎熱，微風輕輕吹過高聳的樹梢，針櫟樹的樹葉嵌入光影中，陰影在地麵上左右擺動。很奇怪，空中似乎充滿雪花，灰白色的碎片輕飄飄地從藍色的空中落下。保羅把手伸向悶熱、潮濕的空中，感覺自己好像站在爸爸的照片裡，照片中樹木展開成一顆心的形狀，世界似乎忽然變了樣子。他把一個碎片捉到手掌中，握拳，然後攤開手掌，這才發現手心被抹黑了。灰燼像雪花一樣，飄浮在七月凝重的暑氣中。走上台階時，他在人行道上留下一個個腳印。前門沒有上鎖，但屋裡空蕩蕩的。哈囉？保羅邊喊邊走過各個房間。家具已被推到地板中央，蓋上了防水布，牆上空無一物，準備上油漆。他很多年沒住在這裡了，但此時他停駐在客廳裡。過去賦予客廳生命的東西全被拆除一空，媽媽重新布置了這個房間多少次？可是最終它也隻是一個房間。媽？他大喊，但沒人回答。他上樓，站在自己房間的門口。這裡也堆滿了箱子，箱裡裝著他必須整理的東西。她保留了所有東西，甚至連他的海報都整齊地卷起來，用橡皮筋固定好。牆上依稀有些長方形的格子，也就是他以前掛海報的地方。“媽？”他再次大喊，然後下樓走到後院。她在後院，坐在台階上，穿著一件陳舊的藍短褲和皺皺的白襯衫。他停下來看著眼前奇怪的景象，說不出話來。石頭圍成的圓圈中，餘火依舊在燃燒，到處都是剛才飄落在他身邊的灰燼和燒焦的紙片。樹叢和媽媽的頭發上了也蒙上一層灰燼。紙張散落在草地各處，有些緊貼著樹木的根部，有些黏在老舊的秋千架上。保羅發現媽媽燒了爸爸的照片，不禁大吃一驚。她抬起頭，臉上儘是一道道灰燼與淚水。“沒事了。”她平靜地說，“我住手，沒有再燒了。保羅，我很氣你爸爸，但後來我忽然想到，這些也是你的遺產。我隻燒了一箱，箱子裡全是女孩的照片，我想八成值不了多少錢。”“你在說些什麼啊？”他邊問邊在她身邊坐下。她遞給他一張他的照片。他從沒見過這張照片。照片中的他大約十四歲，坐在前廊的搖椅上，俯身麵向吉他，專注地彈奏。他沉醉在音樂之中，渾然不顧周圍的一切。他非常驚訝爸爸捕捉了這一刻：在這個私密的時刻，他完全放開了自己，這也是他畢生中最有活力的一刻。“好吧。但我還是不明白，你為什麼這麼生氣？”媽媽把雙手貼著臉頰，歎了口氣。“保羅，你記得你出生的那晚發生了什麼事嗎？那場大風雪，我們幾乎來不及去診所？”“當然。”他不知道該說什麼，等著她繼續說，但他直覺地知道這跟他死去的雙胞胎妹妹有關。“你記得那個護士卡羅琳·吉爾嗎？我們跟你提過她嗎？”“提過，但沒說她叫什麼。你說她有對藍眼睛。”“沒錯，而且非常藍。保羅，卡羅琳·吉爾昨天來過。從那天晚上之後，我就沒見過她，她告訴我一個令人震驚的消息，我不知道該怎麼講。我就直接告訴你吧。”她拉起他的手，他沒把手抽回來。她鎮定地對他說，他妹妹根本沒死，她生下來就患有唐氏症，他爸爸請卡羅琳·吉爾把她送到路易斯維爾的一個中心。“免得我們傷心，”她說，聲音梗塞，“她這麼說。但她下不了手，保羅。卡羅琳·吉爾收容了你妹妹，她收容了菲比。這些年來，你的雙胞胎妹妹一直活得好好的。她在匹茲堡長大。”“我妹妹？”保羅說，“在匹茲堡？我上個禮拜還在匹茲堡。”這樣說不太妥當，但他不知道還能說些什麼。他心中充滿了奇怪的空虛感和某種驚訝過度的疏遠。他有個妹妹，這個消息已經夠嚇人了，而且她智障、不完美，所以爸爸把她送走。很奇怪，他並不生氣，反而感到恐懼。他是獨子，從小爸爸就把全部精力投注在他身上。昔日的憂慮與不安再度浮上心頭。他的恐懼也來自他必須自己走出一條路，即使爸爸不讚同，一氣之下離他而去，他還是得堅持到底。這些年來，保羅像個極具天賦的煉金師，已經把恐懼轉化為憤怒與反叛。“卡羅琳搬到匹茲堡，開始她的新生活，”媽媽說，“她把你妹妹撫養長大。我想這一定不容易，特彆是在那個年代。我試著感恩，謝謝她對菲比這麼好，但某個部分的我還是氣得不得了。”保羅暫時閉上眼睛，試圖接納這些消息。他感覺世界變得扁平、怪異而陌生。這些年來，他曾試著想象妹妹是什麼模樣，但現在他卻想不起任何關於她的片段。“他怎麼可以這麼做？”他終於問道，“他怎麼可以瞞著我們？”“我不知道。”媽媽說，“我已經問了自己好幾個小時，他怎麼可以？他怎麼膽敢一走了之，讓我們自己發現這個秘密？”他們沉默地坐著。保羅想起他搗毀了暗房之後的第二天下午，他和爸爸一起洗照片，他心中充滿罪惡感，爸爸也是。暗房裡氣氛凝重，兩人都為已經說出口和藏著沒說的話而感到不自在。相機，爸爸對他說，源自法文chamber，也就是“房間”。在相機之中就是“秘密行動”的意思。爸爸堅信，每個人都是孤立的宇宙，心中有片漆黑的森林，而後就是一把白骨。那就是爸爸眼中的世界，而他的心再也沒有比那一刻更痛苦。“我很奇怪他沒有把我送走。”他說，心裡想著他始終極力抗拒爸爸眼中的世界。他離家、彈吉他，音樂發自他的內心，進入了這個世界。人們轉過頭來，放下手中的飲料，仔細聆聽。一屋子的陌生人因而產生感情的牽連，心心相印。“我確定他想這麼做。”“保羅！”媽媽皺起眉頭，“不。這麼說吧，因為這些事情，所以他想給你更多，期望也更高。他要求他自己做到儘善儘美。我慢慢想通了這一點。其實這種想法相當可怕。現在我知道了你妹妹的事，我也開始慢慢了解你爸爸的一些謎團。以前我總覺得我們之間有一道牆。那道牆果然存在。”她起身走到屋內，拿著兩張快照照片回來。“這就是她。”她說，“她就是你的妹妹菲比。”保羅看著照片，目光從一張移到另一張。照片中的女孩擺著姿勢，麵帶微笑。另一張照片中的她正要投籃。他仍在試圖消化媽媽告訴他的消息：這個長著一對杏眼、雙腿結實的陌生人，居然是他的雙胞胎妹妹。“你們的頭發一模一樣。”諾拉輕聲說，再度坐到他身旁，“保羅，她喜歡唱歌，這不是很有意思嗎？”她笑笑。“你猜怎麼著，她是個籃球迷。”保羅的笑聲尖銳，充滿痛苦。“嗯，”他說，“我想爸爸選錯了孩子送人。”媽媽看著手中的照片。她的雙手沾滿灰燼。“保羅，不要這麼刻薄。菲比患了唐氏症。我不太了解唐氏症，但卡羅琳·吉爾講了很多。說真的，她講得太多，我幾乎沒辦法全盤接受。”保羅一直用拇指摩擦水泥台階的邊緣。這時他停住手，看著鮮血從刮破的傷口滲出來。“不要這麼刻薄？我們去過她的墓地。”他說。他想起媽媽穿過鐵門，手裡捧滿了鮮花，告訴他在車裡等著。也想起媽媽跪在泥土地上，種下牽牛花的種子。“那又怎麼說？”“我不知道。那是本特利醫生的土地，所以他一定也知道。你爸爸從來不願意帶我去那裡，我跟他吵得很凶。有時我想他擔心我會精神崩潰。哦，他那副他永遠最行的德行，實在把我氣壞了。”媽媽的口氣相當激動，保羅聽了嚇一跳，也想起今天早晨他和米歇爾的對話。他把拇指貼在唇邊，吸去一小串血滴。鮮血嘗起來有股強烈的黃銅味，令他開懷。他們沉默地坐了一會，看著後院的灰燼、散了一地的照片和潮濕的紙箱。“智障是什麼意思？”他終於問道，“我的意思是，她每天怎麼過？”媽媽又看看照片。“我不知道。卡羅琳說她的功能相當強，誰曉得那是什麼意思。她有份工作，有個男朋友，還上過學，但顯然沒辦法真正獨立地生活。”“這個護士，卡羅琳·吉爾，過了這麼多年，她為什麼現在來我們家？她想要什麼？”“她隻想告訴我這件事，”媽媽輕聲說，“如此而已。她沒有任何要求，保羅。她開了一扇門，我真的相信如此。這是一個邀請，但接下來該怎麼辦，則由我們決定。”“我們有什麼打算？”他問，“這下該怎麼辦？”“我要去一趟匹茲堡，我知道我一定得見見她。但在那之後，我完全不知道該怎麼辦。我該帶她回到這裡嗎？對她而言，我們是陌生人。我也得跟弗德瑞克談談，他應該知道這件事。”她把臉埋在雙手中，靜靜地坐了好一會兒。“唉，保羅，我怎麼能把她留在這裡，自己到法國住兩年？我不知道該怎麼辦，這一切實在太難以承受了。”一陣微風把照片吹得在草地上飛揚。保羅沉默地坐著，與心中百般困惑的情緒鬥爭。他生爸爸的氣，爸爸的失落也讓他感到驚訝與悲傷；他也擔心，這樣想實在不對，但如果他必須照顧這個無法獨立生活的妹妹，那該怎麼辦？他怎麼可能照顧她？他甚至從沒見過智障者，而他發現自己對智障人士的印象全都是負麵的。但所有的負麵印象都不符合照片中那個笑容甜美、愉快的女孩，這點也令他不安。“我也不知道。”保羅說，“沒準我們該先收拾這些亂七八糟的東西。”“這些是留給你的遺產。”媽媽說。“不隻是我的，”他想得很周詳，同時試著說出這些話，“也是妹妹的。”他們連著兩天忙個不停，整理照片，重新裝箱，把紙箱拖到陰涼的車庫裡。媽媽和策劃人會麵時，保羅打電話給米歇爾告訴她發生了什麼事，同時也對她說他實在沒辦法參加她的音樂會。他以為她會生氣，但她不予置評地聆聽，然後掛斷電話，當他試著再打給她時，卻隻聽到留言機的聲音，一整天都是這樣。他不隻一次想上車，飛車返回辛辛那提的家，但他知道這樣做也沒有用。他也知道其實自己不想再這樣下去：米歇爾對他的愛，總是比不上他對她的深情。因此他強迫自己待下來，專心整理家務。晚上，他走到市中心的圖書館，借了一些關於唐氏症的書。星期二早上，母子兩人安靜、若有所思、滿心焦慮地坐上諾拉的車，越過河流，駛過俄亥俄州夏日的一片青綠。天氣非常炎熱，玉米葉在無邊無際的藍天下閃耀著光芒。他們在國慶節返家的人潮中駛進匹茲堡。車子進入隧道，一出隧道就上橋，兩河交彙的壯麗景觀頓時呈現在麵前。他們在市中心繁忙的交通中緩慢前進，沿著莫農加希拉河行駛，穿過另一個長長的隧道，最後終於抵達卡羅琳·吉爾的家，這棟磚瓦砌成的房屋坐落在忙碌的大街旁。卡羅琳已經跟他們說了把車停在巷子裡。他們照辦，然後下車伸展一下筋骨。草地的另一端有幾道台階，台階向下通往一塊狹窄的土地，地麵上那座高高的磚屋就是妹妹長大的地方。保羅仔細端詳房子。房子真像他在辛辛那提的住所，但不像他所長大的舒適、寧靜的郊區。街道上交通繁忙，車輛急駛過屋前小小的院子，進入擁擠的市區。他們周圍房屋櫛比鱗次，密集而炎熱。沿著巷子的各家花園都花團錦簇，園中種滿了各色蜀葵和鳶尾花，白色和紫色的花朵映著青綠的草地，感覺格外鮮活。有個女人在花園裡工作，照料一排生長茂盛的西紅柿。她身後有一叢紫丁香，青翠的葉片在微風中飄動，葉片推動了炎熱的空氣，卻降低不了氣溫。女人穿著深藍色的短褲和白色T恤，手上戴著色澤鮮豔的印花棉手套。她從跪著的地方站起來，用手背擦擦額頭。街上車來車往，她沒聽到他們走過來。她從西紅柿架上折下一片樹葉，放在鼻子下。“那是她嗎？”保羅問，“她就是那個護士嗎？”他媽媽點點頭。她雙臂緊緊地抱在胸前，帶點保護意味。她的太陽鏡遮住了雙眼，但即使如此，他依然看得出她是多麼緊張、蒼白和激動。“是的，那是卡羅琳·吉爾。保羅，雖然我們已經來了，但我不確定自己辦得到。要不我們回家算了。”“我們開了大老遠的車子過來，而且她們在等我們。”她疲憊地微微一笑。這幾天她幾乎沒睡，連嘴唇都顯得蒼白。“她們不可能等著見我們，”她說，“不太可能吧。”保羅點點頭。後門搖搖晃晃地開啟，前廊上隱約有個身影，卡羅琳站起來，在短褲上擦擦手。“菲比，”她大喊，“你在哪裡啊？”保羅感到身旁的母親更緊張，但他沒看她，反而把目光移到前廊。這個時刻感覺非常漫長，陽光直朝他們射下來。那個身影終於出現，手裡端著兩杯水。他專心地看著。她不高，比他矮多了。她的發色較深，頭發稀疏，剪成簡單的鍋蓋頭，蓋住她的臉。她跟媽媽一樣膚色白皙。從這裡遠遠望去，她的輪廓似乎相當細致，一張臉有點扁平，好像被壓著貼在牆麵上太久。她的眼睛微微向上傾斜，四肢粗短。她已經不是照片中的女孩，而是跟他同年的成年女子。她有些白頭發，他若不刮臉的話，自己臉上也會冒出幾根白胡須。她穿著印花短褲，身材矮壯，有點墩墩的，走路的時候膝蓋互相摩擦。哦，他媽媽說，一隻手緊貼在胸前。保羅慶幸她的雙眼藏在太陽眼鏡之後，因為這個時刻太私密了。“沒關係，”他說，“我們就在這裡多待一會吧。”陽光很強，車輛奔馳而過，卡羅琳和菲比並肩坐在台階上喝水。“我可以過去了。”他媽媽終於說。於是他們走下台階，來到蔬菜園和花圃中間的狹長草地。卡羅琳·吉爾先看到他們。她用雙手遮住太陽，眯著眼睛抵擋陽光，站了起來。接下來的幾秒鐘，雙方隔著草地對望，然後卡羅琳牽起菲比的手，他們在西紅柿架旁邊碰麵。沉甸甸的果實已開始成熟，空氣中充滿清澄的果香。沒有人說話，菲比盯著保羅。過了好一陣子，她伸手碰碰他的臉頰，似乎想看看他是不是真人。保羅沉默地點點頭，嚴肅地看著她。不知為何，他感覺她的舉動很恰當，菲比想認識他，如此而已。他也想認識她，但他卻不知道對這個忽然冒出來的妹妹說些什麼。他們的關係是如此親密，卻又如此陌生。他也相當忸怩，生怕做錯了事。你怎麼跟智障者說話？上個周末他讀的書裡充滿醫學名詞，但沒有任何一本書告訴他，當有個實實在在的人伸手輕摸他的臉頰時，他該怎麼辦。菲比先恢複常態。“你好。”她邊說邊正式地伸出一隻手。保羅握住她的手，感到她的手指好小，但依然說不出話來。“我是菲比，很高興認識你。”她帶著濃重的口音，讓人很難聽得懂。然後她轉身麵對他媽媽，同樣伸手致意。“你好。”他媽媽邊說邊拉起她的手在自己的手心間拍拍，聲音中充滿感情。“你好，菲比，我也很高興認識你。”“天氣好熱，”卡羅琳說，“我們何不進屋呢？我把電風扇開著，菲比今天早上泡了一些冰茶，她一直很高興地等著你們來。甜心，是不是啊？”菲比微笑地點點頭，忽然顯得靦腆。他們跟著她走進陰涼的屋內。屋裡各個房間不大，但收拾得非常整齊。房間裡擺著漂亮的木製品，客廳和餐廳之間有道法式落地門。客廳裡滿室陽光，暗紫紅色的家具有點破舊，最遠的角落擺了一台巨大的紡織機。“我正在織一條圍巾。”菲比說。“真漂亮。”他媽媽邊說邊穿過房間去撫摸深粉紅、淡黃、淺綠和黃色的紗線。她已摘下太陽眼鏡，抬起頭，雙眼淚汪汪的，聲音依然充滿感情。“菲比，你自己挑了這些顏色嗎？”“這些是我最喜歡的顏色。”菲比說。“我也是。”他媽媽說，“我跟你一樣大的時候，也非常喜歡這些顏色。我的伴娘們穿著深粉紅和淡黃的禮服，手裡還捧著黃玫瑰。”保羅聽了相當驚奇，他看過的照片都是黑白的。“你可以把這條圍巾拿去。”菲比邊說邊在織布機上坐下。“噢，”他媽媽說，閉上眼睛，“菲比，圍巾真漂亮。”卡羅琳端來冰茶。他們四個人不自在地坐在客廳裡，彆扭地聊著天氣如何、匹茲堡在鋼鐵業不景氣中依然持續複蘇等等，菲比安靜地坐在紡織機旁，把梭軸移來移去，聽到大家提到她的名字，就不時抬頭看看。保羅一直用眼角瞄著她。菲比的雙手細小肥胖，她咬著下唇，專心地瞪著梭軸。媽媽終於喝完茶，開口說話。“嗯，”她說，“大家都在這裡了，我不知道這下該怎麼辦了。”“菲比，”卡羅琳說，“你過來跟我們坐在一起，好不好？”菲比靜靜地走過來，在卡羅琳身旁的沙發上坐下。媽媽開始說話，口氣非常急促，緊張地拍拍雙手。“我不知道怎麼做才好。就我們目前的情況而言，沒有人能指引出一個方向，不是嗎？但我想說我的家就是菲比的家，如果她願意的話，她可以過來跟我們住。最近幾天我常常想到這一點，我們說不定得花上一輩子的時間才能了解彼此。”說到這裡，她停下來喘口氣，然後轉身麵對菲比。菲比睜大雙眼，憂慮不解地看著她。“你是我的女兒，菲比，你知道嗎？這是保羅，你的哥哥。”菲比握住卡羅琳的手。“她才是我媽媽。”她說。“沒錯。”諾拉看了一眼卡羅琳，又試了一次。“她是你媽媽，”她說，“但我也是你的媽媽。你在我肚子裡長大，菲比。”她拍拍她的腹部，“你在這裡長大。但是在你出生以後，你媽媽卡羅琳把你養大。”“我要嫁給羅伯特，”菲比說，“我不要跟你住在一起。”保羅已經看著媽媽掙紮了一星期，一聽到菲比這麼說，感到好像被這些字句踢了一下。他看得出媽媽也有同樣感受。“菲比，沒關係，”卡羅琳說，“沒有人強迫你離開。”“我沒有這個意思……我隻是想給她……”媽媽停下深呼吸一口，深綠色的雙眼中充滿不安。過了一會兒，她又嘗試道，“菲比，我和保羅想多了解你一點，如此而已。你不要怕我們，好嗎？我隻想說……我的意思是……你隨時可以來我家，任何時候都可以，不管我在世界上哪個地方，你都可以來，我也希望你來。我希望有一天你會來找我們，如此而已，這樣可以嗎？”“說不定可以。”菲比做出讓步。“菲比，”https://卡羅琳說，“你帶保羅參觀一下家裡，好嗎？讓亨利太太跟我好好聊聊。甜心，彆擔心，”她加了一句，一隻手輕輕地擱在菲比的手臂上，“我們都會在這裡，一切都沒問題。”菲比點點頭站起來。“你要看看我房間嗎？”她問保羅，“我有一個新的唱機。”保羅看了媽媽一眼。她點點頭，看著他們兩人一起穿過客廳，保羅跟著菲比上樓。“羅伯特是誰？”保羅問。“他是我男朋友，我們要結婚。你結婚了嗎？”保羅一想到米歇爾，心中就一陣刺痛。他搖搖頭說：“不，我還沒結婚。”“你有女朋友嗎？”“不，我以前有個女朋友，但她離開了。”菲比停在樓梯最頂端的一層，轉過身來。他們對視，距離近得讓保羅感到不自在，好像他的私人空間受到了侵犯。他移開目光，然後又轉過頭來看著她，她依然目不轉睛地盯著他。“瞪著人看不禮貌。”他說。“嗯，你看起來很傷心。”“我是傷心。”他說，“事實上我非常，非常傷心。”她點點頭。一時之間，她似乎跟他一樣難過，表情變得黯淡，但不一會又開朗了起來。“來，”她邊說邊帶著他沿著走廊向前走，“我有一些新唱片。”他們坐在她房間的地上。房裡的牆是粉紅色的，還有粉紅色和白色相間的窗簾。這是個小女孩的房間，裡麵擺滿了絨毛玩具，牆上掛著色澤鮮豔的圖片。保羅想到羅伯特，心裡懷疑菲比是不是真的能嫁給他，然後他又因為自己這麼想而感到難過。她為什麼不能結婚？為什麼不能做其他事情？他想到家裡那間多出來的房間，他小時候外婆偶爾來訪時就睡在那裡。那應該是菲比的房間，她會在房裡擺滿唱片和她的東西。菲比放上一張唱片，調高她小小的唱機的音量，“Love, Love Me Do”響徹房內。她閉上眼睛跟著哼唱，保羅聽得出她的聲音不錯。他把音量轉小一點，翻翻其他唱片。她有很多流行歌曲唱片，也有古典音樂。“我喜歡長號。”她邊說邊假裝吹奏伸縮喇叭，保羅看了大笑，她也跟著笑。“我真的喜歡長號。”她歎了口氣。“我會彈吉他，”他說，“你知道嗎？”她點點頭。“我媽媽跟我說了，就像約翰·列儂。”他笑了笑。“有點像。”他說。他很驚訝自己跟她談得來，也很習慣她的腔調。他跟菲比聊得越久，菲比越自在。你不可能將她貼上任何標簽。“你聽過安德烈斯·塞戈維亞嗎？”“聽過。”“他很棒，也是我最喜歡的音樂家。哪天我彈他的曲子給你聽，好嗎？”“我喜歡你，保羅，你人很好。”他發現自己露出微笑。他覺得受寵若驚，也很愉快。“謝謝，”他說，“我也喜歡你。”“但我不要跟你住。”“沒關係，我也不想跟我媽媽住。”他說，“我住在辛辛那提。”菲比臉色一亮。“一個人住？”“沒錯。”他說，心裡很清楚回到家時，他會發現米歇爾已經搬走了。“自己一個人。”“你真幸運。”“我想是吧。”他嚴肅地說，忽然發現自己確實很幸運。他認為生命中理所當然的事，對菲比而言都是夢想。“我很幸運，沒錯，我是很幸運。”“我也很幸運，”她說。他聽了有點吃驚。“羅伯特的工作不錯，我也是。”“你的工作是什麼？”保羅問。“我複印，”她帶點驕傲地說，“複印很多很多份。”“你喜歡嗎？”她笑了笑。“馬克斯也在那裡做事。她是我的朋友，我們有二十三種不同顏色的紙。”她仔細地拿開第一張唱片，選了另一張。這個過程她始終輕聲哼唱，一臉滿足。她的動作不快，但做得有效率，而且相當專注。保羅可以想象她工作的模樣：她複印文件，跟朋友開玩笑，不時停下來看看五顏六色的紙張，做完了一份工作就笑逐顏開。他聽到樓下依稀傳來說話聲，媽媽和卡羅琳·吉爾正在商討該怎麼辦。他忽然明白，他先前同情菲比，媽媽也假設菲比無法獨立，其實這些念頭都是愚蠢而多餘的，他想了就深感羞愧。菲比喜歡她自己，也喜歡她的生活；她活得很快樂。他所有的努力、參加過的競賽、獲得的獎章，這些為了取悅他自己以及爸爸的漫長、徒勞無功的掙紮，和菲比的生活比起來，似乎顯得有點愚蠢。“你爸爸呢？”他問。“在上班。他開公交車。你喜歡‘黃色潛水艇’嗎？”“喜歡，我喜歡。”菲比笑得很燦爛，放上了唱片。