“嗯，菲比的頭發的確跟你一樣。”多羅評論道。卡羅琳摸摸頸背，暗自思量。她們在匹茲堡東邊一座舊倉庫裡，倉庫已被改建為一個教育方式前衛的幼兒園。光線透過長窗流泄而入，在木板地上灑落出點點光影。菲比站在一個大木箱前，拿著鏟子挖扁豆，然後把豆子倒在罐子裡。陽光突顯了她小辮子的金棕色發絲。六歲的她身材矮胖，膝蓋微凹，笑臉迎人，一雙黑褐色、杏仁狀的眼睛微微上斜，雙手細小。今天早晨她穿了一件粉白相間的條紋衣服。衣服是她自己挑選、自己穿上的，隻是穿反了。她還穿了一件粉紅色的毛衣。先前為了這件毛衣，她還在家裡大鬨了一場。她的脾氣確實跟你一模一樣，利奧以前經常喃喃地說。老人家去世已經將近一年了，卡羅琳聽了這話總是感到吃驚，倒不是因為他認為血緣關係根本不存在，而是因為有人居然說她是個有脾氣的女人。“你認為如此嗎？”她邊跟多羅說邊用手指順順耳後的頭發。“你覺得她的頭發跟我的很像？”“噢，沒錯，當然是的。”菲比正把雙手深深插進光滑的扁豆，跟她身旁的小男孩一起大笑。她抓起一把豆子，讓它們從指間滑落，男孩則伸出一個黃色的塑料杯接取。對這所幼兒園的其他小朋友而言，菲比隻是菲比：一個喜歡藍色、冰棒、轉圈圈的朋友；在這裡，沒有人注意到她的不同。剛開始的幾星期，卡羅琳憂慮地觀察，為了她聽過太多次的各種評論而深感不安。在遊樂場、超市，以及醫生辦公室裡，人們總說，真可憐啊！唉，你的狀況簡直是我最害怕的噩夢。還有一次，有人甚至說，最起碼她活不了太久，也算萬幸了。不管是出自無心、無知，還是殘酷，這些年來，這些評論已在卡羅琳心中磨出一道赤裸裸的傷口。但這所幼兒園的老師年輕、充滿熱情，父母們也有樣學樣：菲比或許必須多花點精力，進步得比較慢，但她跟其他孩子一樣學得會。男孩丟下鏟子，跑進走廊，扁豆隨之散落在地上。菲比跟著奔跑，小辮子飛揚，朝著有黑板和盆栽的綠色教室跑去。“這個地方對她真有幫助。”多羅說。卡羅琳點點頭。“我真希望教育委員會能看到她在這裡的模樣。”“你的論據很充分，還有一位好律師，不會有問題的。”卡羅琳瞄了一眼手表。她和桑德拉的友誼已經演變成一股政治勢力。“歡樂唐氏症協會”已有五百多名會員。今天會員們將要求委員會把他們的小孩納入一般公立學校。他們頗有勝算，但卡羅琳依然非常緊張。好多事情都有賴這個決定。一個孩子飛奔過多羅身旁，幾乎摔倒。她輕輕扶住他的肩膀。多羅的頭發現在已經全白，與她黑色的雙眼和光滑的橄欖色肌膚形成強烈對比，她每天早上遊泳，而且開始學打高爾夫。近來卡羅琳常逮到她偷偷微笑，仿佛心中有個秘密。“真高興你今天過來幫我照顧菲比。”卡羅琳邊說邊拉拉外套。多羅揮揮手。“彆客氣。說實在的，我情願來這裡，也不願為了我爸爸的著作跟係裡爭吵。”她的聲音很疲倦，但臉上閃過一絲微笑。“多羅，可能我沒搞清狀況。我猜你談戀愛啦。”多羅隻是微微一笑。“好個大膽的推測。”她說，“提到談戀愛，我想艾爾今天下午會來吧？今天畢竟是星期五。”梧桐樹間閃爍的光影宛如流動的清水，令人心曠神怡。沒錯，今天是星期五，但卡羅琳整星期都沒有艾爾的消息。通常他會從哥倫布、亞特蘭大，甚至芝加哥打電話給她。今年他跟她求了兩次婚，每次她都幾乎答應，但每次卻依然拒絕。上次他來訪時，兩人吵了一架。你對我總是保持距離，他抱怨說，然後憤怒地離去，連再見都沒說。“艾爾和我隻是很要好的朋友。事情不是那麼單純。”“彆說傻話了，”多羅說，“事情單純得很。”這麼說來，這就是愛情了，卡羅琳心想。她親親菲比柔軟的臉頰，開著利奧的舊彆克離開。黑色的彆克車型龐大，坐起來感覺好像坐船。利奧過世的前一年，身體越來越虛弱，幾乎整天坐在窗邊的扶手椅上，大腿上擱著一本書，望著街上發呆。有天卡羅琳聽到他猛然跌下來，一頭灰發直直豎起，呈現出奇怪的角度，皮膚和雙唇極度蒼白。她還沒碰到他身子就知道他走了。她取下他的眼鏡，把指尖放在他的眼瞼上，替他合上雙眼。他們移走他的遺體之後，她坐在他的椅子上，試圖想象他怎麼過日子：樹枝在窗外靜悄悄地晃動，她自己和菲比的腳步聲在他頭頂的天花板發出規律的聲響。“哦，利奧，”她對著空曠的屋子大喊，“我好抱歉你這麼寂寞。”他的葬禮擠滿了物理學教授和梔子花，寧靜而隆重。葬禮之後，卡羅琳主動提出要離開，但多羅毫不理會。我已經習慣你了，我習慣有你陪我。不，你留下來。我們過一天算一天吧。卡羅琳開車橫穿城市，她已愛上這個個性十足、五光十色、美得耀眼的大城市。市內有著高聳的大樓、華麗的橋梁和隱藏於青綠的山丘之間的小區。她在狹窄的街上找到一個停車位，走進大樓。長年的煤煙熏黑了大樓的石塊。她走過天花板高聳、地上鋪著精美馬賽克瓷磚的大廳，爬上兩層樓梯。木門上了黑漆，門上嵌著一片毛玻璃，生鏽的黃銅號碼標示著：304 B。她深深吸了口氣。從學校的口試之後，她就沒有這麼緊張過。她推門而入，室內簡陋陳舊，讓她相當驚訝。巨大的橡木桌刮痕累累，窗戶烏黑，讓人覺得室外似乎沉寂晦澀。桑德拉已和“歡樂唐氏症協會”的六位家長坐在一起，卡羅琳心中升起一股暖意。她和桑德拉在超市或公交車上碰到這些人，大家剛開始零零散散地參加聚會，後來話傳開了，人們開始打電話來詢問。他們的律師羅恩·斯通坐在桑德拉旁邊，桑德拉一頭金發緊緊地紮在腦後，麵色蒼白而嚴肅。卡羅琳在她旁邊空椅上坐下。“你看起來很累。”她小聲說。桑德拉點點頭。“蒂姆感冒了。唉，偏偏是今天。我母親得從麥基斯波特過來照顧他。”卡羅琳還沒回答，門便再度被推開，教育委員會的人魚貫而入，個個神情輕鬆，彼此握手、打招呼、開玩笑。大家坐定之後，會議正式開始，羅恩·斯通站起來，清清喉嚨。“每個孩子都有權接受教育。”他開始發言，言詞聽來很熟悉。他所呈現的證據清晰而精確：孩子們進展穩定而持續，最後都會達到學習目標。儘管如此，卡羅琳看著她眼前的委員們無動於衷，麵無表情。她想到菲比昨晚坐在桌前，一隻手抓著鉛筆，練習寫自己的姓名。她寫了滿滿的一張紙，字跡顫抖，雖然有時寫反了，但她還是寫了出來。委員會的成員們翻翻文件，清清喉嚨。羅恩·斯通稍作暫停時，有個一頭黑色卷發的年輕人開口了。“斯通先生，你的熱忱令人讚賞。委員會重視你所說的每件事，也謝謝家長們的承諾與奉獻。但這些孩子是智障兒，這就是最根本的問題。他們的成就或許令人刮目相看，但畢竟是在一個受到保護的環境中達成，需要老師們給予額外的甚至毫無間斷的關注。這似乎是非常重要的一點。”卡羅琳迎上桑德拉的目光，這些話也很耳熟。“智障是個輕蔑的用語。”羅恩·斯通平靜地回答，“沒錯，大家都知道這些孩子反應遲緩，但他們並不愚笨。在場的每個人，沒有一個知道他們能夠達到什麼成就。就成長與發展而言，這些孩子跟所有孩子完全相同。我們必須提供一個沒有設限的教育環境，他們才能發揮到極致。我們隻求公平。”“公平，沒錯。但我們沒有資源。”另一位頭發稀疏灰白的瘦小男子說，“為了公平，我們必須全部接納他們。目前的體係無法招架這一大群智障者。請大家看看。”他發給大家一份報告的副本，然後做起成本效益分析。卡羅琳深深吸了一口氣。發脾氣勢必無濟於事。一隻蒼蠅嗡嗡飛過，被夾在老舊的玻璃窗沿之間。卡羅琳又想到菲比。這個善良、性情不定的小女孩能找到遺失的東西，能數到五十，能自己穿衣服，還能背誦字母。她或許得花點時間把話說清楚，但一眼就看得出卡羅琳的心情。有限，眾人說，一下子湧向學校，拖累了資源和聰明孩子。卡羅琳忽然感到絕望。這些男人從未見過菲比，他們隻把她看成一個跟正常孩子不一樣，講話遲緩，學習緩慢的孩子。她怎樣才能向他們展現她那漂亮的女兒？菲比坐在客廳地毯上堆積木，柔軟的頭發垂繞在耳際，一臉專注而決然；菲比把四十五轉唱片放在卡羅琳買給她的小唱盤上，陶醉在音樂之中，在平滑的橡木地板上翩然起舞；卡羅琳陷入沉思、心神不寧，或是想雜事想得出神時，菲比柔軟的小手忽然放在她膝上。媽媽，你還好嗎？她會這麼說，或是僅說我愛你；菲比在夜色中騎在艾爾的肩膀上；菲比給她所遇見的每個人一個大擁抱；菲比大發脾氣，頑固叛逆得要命；菲比今天早上自己穿上衣服，神情顯得特彆驕傲。她能讓他們看到這一切嗎？台麵上的討論轉向數字與程序，現狀是不可能改變的。卡羅琳顫抖地站起來，她過世的母親要是看見了想必會驚訝地用手捂住嘴。卡羅琳也不太相信生活改變了她。她已經變成怎樣一個人？但這時再也不能回頭，沒錯，一大群智障者！她雙手緊貼著桌麵，耐心等待。男人們一個個停止發言，室內漸漸安靜下來。“這跟數字無關，”卡羅琳說，“而是關於孩子們。我有個六歲大的女兒，沒錯，她需要多一點時間學習，但她學會了其他孩子會做的事：爬行、走路、說話、上洗手間、自己穿衣。她今天早上就自己穿上衣服。我看到的是一個想要學習，碰到每個人都高高興興的小女孩，但我也看到在場的男士們似乎忘了在這個國家，政府保證不管孩子的能力如何，每個小孩都有受教育的機會。”一時之間，眾人沉默不語。高高的窗戶在微風中輕聲晃動，油漆似乎開始起泡，從粉白的牆上剝落。黑發男子的語調柔和。“我非常同情你的處境，我們都深表同情。但你女兒還有其他這些孩子怎麼可能掌握學校的一般課程？到那時她又會怎樣看待自己？換作是我，我寧願讓她學習一些有用的、實際的技術。”“她才六歲，”卡羅琳說，“她還沒準備好學習任何技術。”羅恩·斯通一直專心觀察兩人的交談，這下他開口說話了。“事實上，”他說，“這都不是討論的重點。”他打開公文包，取出一大疊文件。“這不隻是道德或是執行程序的問題，而是法律。這是一份由在座父母和其他五百位家長簽名的請願書，同時附上一份代表這些家庭而提出的團體訴訟，訴請允許他們的孩子到匹茲堡的公立學校上學。”“這是民權法，”灰發男子從文件中抬起頭來說，“這裡不適用。”“請仔細這些文件，”羅恩·斯通邊說邊扣上公文包，“我們會保持聯絡。”大樓外的舊石階上，大夥急著說話。羅恩感到滿意，抱持著謹慎的樂觀態度，但其他人情緒高昂，紛紛擁抱卡羅琳，謝謝她的發言。她微笑著回抱大家，一方麵感到精疲力儘，一方麵被這些人深切的熱情所感動。桑德拉當然是其中一位，她依然每星期過來喝咖啡。柯琳跟她的女兒一起募集了請願書上的簽名。還有高大爽朗的卡爾，他唯一的兒子因為唐氏症引發的心臟病而早逝。他讓出自家的地毯倉庫，給大夥做辦公室。四年前，除了桑德拉之外，這些人她一個也不認識，但經過多次深夜的聚會、痛苦的掙紮、小小的成就，再加上大家心中滿懷的希望，這些人成了她的好友。剛才的發言依然令她情緒激動。她開車去幼兒園，菲比從一圈小朋友中跳起來跑向卡羅琳，抱住她的膝蓋。卡羅琳聞到牛奶和巧克力的味道，菲比的洋裝上還有一塊泥土，頭發像柔軟的雲朵一樣垂在卡羅琳手邊。卡羅琳跟多羅簡述了事情始末，智障、拖累等醜惡的字眼仍縈繞在腦際。多羅上課快遲到了，她摸摸卡羅琳的胳膊說，我們今晚再多聊聊。回家的路上很美。樹上的葉子和盛開的紫丁香如同泡沫和火焰一般在山坡上飄搖。昨晚下過雨，天空澄淨而湛藍，卡羅琳把車停在巷子裡。艾爾還沒來，她感到有點失望。她和菲比一起走在梧桐樹搖擺不定的陰影下，穿過一群嗡嗡聲刺耳的蜜蜂。卡羅琳坐在前廊的台階上，打開收音機。菲比在柔軟的草地上轉起圈子。她伸出雙臂，頭往後仰，小臉迎向陽光。卡羅琳看著她，依然在努力擺脫早上的緊張與怒氣。事情不是沒有希望，但經過這些年力圖改變世人的想法，卡羅琳已經學會了保持謹慎。菲比跑過來，用雙手攏著卡羅琳的耳朵，悄悄跟她說個秘密。卡羅琳沒聽清楚，隻感到她興奮地上氣不接下氣。菲比說完又跑向陽光，穿著一身嫩粉紅的洋裝快速地轉圈。陽光在她的黑發上蒙上琥珀色的光影，卡羅琳想起診所強光下的諾拉·亨利。一時之間，憂慮與疑惑刺痛了她的心。菲比停止轉圈，雙臂大張保持平衡。然後她大喊一聲，奔向草坪的另一端，衝上台階。艾爾站在台階上，一手握著送給菲比的包裝鮮豔的包裹，另一隻手拿著一把紫丁香，卡羅琳知道這是送給她的。她心情一振。這些年來，他緩慢、堅持、鍥而不舍地追求她。一星期接著一星期來到她門前，送上一束鮮花或是其他令人高興的禮物。他快樂的神情是如此真誠，她根本不忍心拒絕他。但她沒讓自己陷進去，她不相信愛情會來得如此突然，也不相信一個偶遇的男子會愛上她。此時她站在原地，心中突然充滿喜悅。她好怕在這種時候，他將離她而去！“天氣真好。”他邊說邊蹲下去抱抱菲比，菲比雙臂繞住他的脖子表示歡迎。包裹裡是個薄薄的捕蝶網，網上有個彎曲的木柄把手。菲比馬上握住把手，朝著一叢深藍色的繡球花飛奔而去。“會議進行得如何？”她跟他說事情的始末，他邊聽邊搖頭。“唉，不是每個人都適合上學。”他說，“我就不太喜歡。但菲比是個乖孩子，他們不能把她摒棄在門外。”“我隻希望她在世上有個立足之地。”卡羅琳說，她忽然明白她所懷疑的並不是艾爾對她的愛，而是他有多愛菲比。“親愛的，她已經有了立足之地，這裡就是她的家。但是，我想你做得沒錯。你努力為她爭取，這樣做是對的。”“我希望你這個禮拜過得比我好。”她說。她注意到他的黑眼圈。“噢，還不是老樣子。”他說。他在她身旁的台階上坐下，撿起一根樹枝，動手剝起樹皮。遠處除草機嗡嗡作響，菲比的收音機播放著“Love, Love, Me, Do”。“我這禮拜開了兩千三百九十八英裡，創下了紀錄，連我自己以前都沒跑這麼遠。”他會再問一次，卡羅琳心想。現在正是時候。他勞碌奔波，已有安定下來的準備，而他將再度開口。她看著他的雙手熟練、迅速地剝樹皮，心中波濤洶湧。這次她會說好。但艾爾沒說話，兩人沉默了很久。最後她終於感受到壓力，不得不打破僵局。“這個禮物真好。”她說，朝著草坪的另一端點點頭。菲比正在青綠的草坪上跑來跑去，捕蝶網在空中畫出明亮的半圓形。“一個住在佐治亞州的人親手做的。”艾爾說，“他人很好，幫他的孫子們做了一大堆。我們在超市聊了起來。他收集短波收音機，還邀我過去看看。我們聊了一整晚，你瞧，這就是四處流浪的好處。哦，對了，”他接著把手伸進長褲口袋，掏出一個白色信封，“我幫你從亞特蘭大領了一封信。”卡羅琳一言不發地接過信封。信封內將是幾張折疊得平平整整，夾在一張普通白紙裡的二十元美鈔。艾爾從克裡夫蘭、孟菲斯、亞特蘭大、阿克倫等他常跑的城市，幫她領取這些信。她隻說這些錢是菲比的父親寄給女兒的。艾爾聽了沒說什麼，但卡羅琳的感受比較複雜。有時她夢見自己走過諾拉·亨利的屋子，從架子和衣櫃裡拿東西，高興地裝滿了一整袋，直到撞見諾拉·亨利站在窗邊，一臉冷漠與無儘的悲傷。她驚醒，全身顫抖，起來幫自己泡杯茶，端坐在黑暗中。收到錢之後，她把錢存到銀行裡，直到下一信封寄到才又想起這回事。這樣已經持續了五年，她已存了將近七千美金。菲比依然跑著追逐蝴蝶、小鳥和光點。收音機傳送出一個個跳動的音符，艾爾把玩著旋鈕。“這裡有些不錯的音樂，匹茲堡好就好在這裡。我過夜的一些小鎮隻聽得到流行排行榜，過了一陣子之後，實在乏味。”他開始跟著爵士歌謠“重新再來”哼唱。“我爸媽曾跟著這首歌跳舞。”卡羅琳說。說著說著，她似乎坐在童年老家的台階上，沒人注意到她。她悄悄地看著母親穿著連衣裙，在門口歡迎客人。“我很多年沒想過這些事了。以前星期六晚上，我爸媽偶爾把客廳的地毯收起來，邀請其他夫妻到家裡一起跳舞。”“我們有時也該出去跳跳舞。”艾爾說，“卡羅琳，你喜歡跳舞吧？”卡羅琳感到心情一變，升起某種興奮之情。她說不出為什麼，或許是因為早上開會的怒氣已經消逝，或許是因為身旁艾爾溫暖的臂膀。微風輕拂著白楊樹，樹葉在風中露出銀白色的底麵。“那還等什麼呢？”她問，站起來伸出手。他感到困惑，一下子愣住了。但他馬上跟著站起來，把手放在她肩上，兩人在草坪上隨著微弱的樂聲起舞——急駛而過的車聲成了背景音樂。陽光在她的發際跳動，她腳上隻穿著襪子，足下的青草輕柔溫暖。他們移動得非常自然，扭腰、旋轉。開完會之後，揮之不去的緊張情緒隨著每個舞步逐漸消散。艾爾微笑著拉緊她，陽光照在她的脖子上。哦，他又拉著她繞圈，她心想，我會答應的。日光、菲比飄蕩在空中的笑聲，還有艾爾雙手透過她背部衣料傳遞的溫暖，著實令人快樂。他們在草地上翩然起舞，隨著音樂旋轉，在樂聲中融為一體。急駛的車聲有如大海一樣撫慰人心。有種彆的聲音隱約作響，越過音樂的陣陣旋律，穿過明亮的晴日。卡羅琳剛開始沒注意到，後來艾爾把她轉了一圈，她才停了下來。菲比跪在繡球花從旁邊柔軟溫暖的草地上，舉起一隻手，哭得說不出話來。卡羅琳跑過去跪在草地上，仔細研究菲比手掌中那個急速腫脹的圓點。“你被蜜蜂蜇了一下，”她說。“唔，甜心，很痛，對不對？”她把臉貼向菲比溫暖的頭發。菲比的皮膚好柔軟，胸部高低起伏，胸膛裡的一顆心規律地跳動。這事你無法衡量，無法量化，甚至無法解釋：菲比就是菲比，你再怎樣也沒辦法把她歸類，你也不能自以為明白生命是什麼，或是它將呈現何種風貌。“哦，小寶貝，沒事，沒事。”她邊說邊順順菲比的頭發。但菲比的啜泣卻變成急喘，好像她小時候的哮吼。她的手掌腫了起來，手背和手指也發腫。卡羅琳很快站起來，高聲呼叫艾爾，但一顆心卻逐漸僵硬。“趕快！”她大叫，聲音大得出奇。“噢，艾爾，她過敏。”她抱起菲比。菲比在她懷裡感覺沉重；她猶豫了一下，不知如何是好，因為她的鑰匙在廚房料理台子上的皮包裡。她抱著菲比，不知道該怎樣開門。這時菲比喘得更厲害，艾爾趕忙接過菲比，跑到車旁。卡羅琳不知道自己是怎樣拿到鑰匙和皮包的。她飛速前進，駛過大街小巷。等到他們抵達醫院之時，菲比的呼吸已經非常微弱，幾乎喘不過氣來。他們把車留在醫院入口，卡羅琳攔住她看到的第一個護士。“她有過敏反應，我們必須馬上看醫生。”護士年紀較大，身材有點壯碩，一頭灰發梳成內卷。艾爾非常輕柔地將菲比放在輪床上，護士領著大夥穿過幾扇鐵門。菲比已經呼吸困難，雙唇微微變藍，卡羅琳也呼吸急促，心裡害怕得緊緊揪成一團。護士一把將菲比的頭發推到頸後，用手指測量菲比頸間的脈搏。卡羅琳看到她注視著菲比的表情，正如很久之前那個下雪的夜晚，亨利醫生注視著菲比的神情；她看著護士研究菲比杏仁形狀的雙眼和緊握著網子的小手。先前追逐蝴蝶時，菲比把網握得好緊。護士也看到菲比的眼睛微微上斜。卡羅琳依然缺乏心理準備。“你確定嗎？”護士抬頭直視著她的雙眼說，“你真的確定要我去請醫生嗎？”卡羅琳呆站在原地。她想起水煮蔬菜的味道、她開車帶著菲比離開的那一天，還有教育委員會那些男人們無動於衷的表情。霎時之間，她的恐懼忽然轉變成強烈、穿心的憤怒。她舉起手想打那個一臉漠然、沒有感情的護士一巴掌，但艾爾捉住了她的手腕。“去請大夫，”他對護士說，“現在就去。”他伸出手臂攬住卡羅琳，再也不放手。護士離開，醫生出現，菲比呼吸逐漸緩和，臉頰重新浮現色彩。直到此時，他才鬆手，然後他們一起走到候診室，手牽著手坐在橘色的塑料椅子上。護士忙著跑來跑去，擴音器中傳出各種聲響，小寶寶們發出哭聲。“她差點沒命。”卡羅琳說，內心的冷靜崩潰了，身子開始顫抖。“但她沒死。”艾爾堅定地說。艾爾的大手透著暖意，讓人感到安心。這些年來，他始終很有耐心，一而再、再而三地回來。他說他看到值得珍惜的東西就知道把握，還說他會等待。但這次他離開了兩個星期，而非一個星期，中途也沒有打電話過來。雖然他和往常一樣送花給她，但他已經六個月沒有求婚了。他可能開著大卡車離去，從此之後再也不回來，再也不給她一個機會說“我願意”。她拉起他的手，親吻他強壯的掌心。長了繭的手掌感覺很粗糙，布滿了歲月的刻痕。他驚訝地轉過頭來，一臉困惑，好像剛才被蜜蜂蜇到的是他自己。“卡羅琳，”他的語調聽上去很正式，“有件事我想對你說。”“我知道。”她把他的手放在她心口，把它握緊，“哎，艾爾，我一直在犯傻。我當然願意嫁給你。”她說。