雲朵如肮臟的棉團飄浮在前方的天空。雲的縫隙間透出鮮亮的藍色。並木俊介的左手從方向盤上移開，按摩了一下自己的右肩膀，然後換手駕駛，改成按摩左肩膀，最後左右搖晃一下脖子發出嗶啪一聲。他所駕駛的CIMA（CIMA，日產汽車出產的高級房車。）以超過限製時速約二十公裡的速度行駛在中央自動車道（中央自動車道，從東京都杉並區開始經過八王子、大月、甲府、岡穀、飯田、小牧抵達兵庫縣西宮市的高速公路。）的右側車道上。收音機裡傳來盂蘭盆節（盂蘭盆節是日本一年中最大的民間節日之一，是為迎接祖先的亡靈進行供養儀式而存在的佛教祭典活動之一。在此期間很多人都回鄉過節，所以交通擁擠。）返鄉塞車的信息，說跟往年相比各地塞車的情況好轉了許多。下了高速公路，在駛離收費站時，他拿出手機。等待綠燈亮起的空當，選了一個署名為“ET”的號碼撥出。撥通之後，對方的電話轉到了語音信箱，他咂了一下舌頭，將手機放回褲子口袋。他邊看著路況導航係統的畫麵邊行駛在普通路麵上。不久車子開進一條林蔭小道，道路緩緩地彎曲著。林蔭的儘頭並列著小型美術館和餐廳，每一座建築物都展現出異國風情的漂亮造型。看到一麵寫著距離姬神湖彆墅區還有幾公裡的告示牌時，俊介不禁鬆了一口氣。告示牌上所寫的距離越來越少，終於看見最後一塊上寫著“姬神湖彆墅區此處左轉”。他轉動方向盤，將深藍色CIMA開進了林蔭小道。彆墅區裡蜿蜒的小路如迷宮般展開。這裡的彆墅並沒有建得太密集，在幽靜的森林中零星地散布。路旁有塊小空地，並排停放著三輛汽車，分彆是銀灰色的奔馳、寶藍色的寶馬和紅色的旅行車，三輛車的車尾對著道路。俊介也將車子停在空地上，拿了放在後座的背包和白色外套走出車外，關上車門後，披上外套。空地旁邊有一處往下的台階，前麵是一棟焦褐色的建築。周圍的樹林茂密，彆墅像是沉浸在綠色的海洋之中。走下由幾顆大石頭隨意堆砌而成的台階時，他聽見了輕微的女人叫聲。循聲望去，他看見了網球場。俊介朝著網球場慢慢踱步而去。隻見鐵絲網圍住的球場中，四名男女正進行著二對二的混合雙打比賽。他站在鐵絲網邊，摘掉臉上的墨鏡。一對男女背對著他並排站著，看來是對麵的兩人有意謙讓，身材修長的女子輕鬆地接起了網球，邊揮動球拍回擊，邊往場邊移動。就在她準備將球向上拋出時，她的視線在俊介身上停住了，同時動作也跟著停了下來。或許是發現了她的異樣，其他三名男女也一起朝他望去。“不好意思，失陪一下。”她對大家說聲抱歉，手上拿著球拍和網球，繞著球場外圍向俊介走過來。兩人隔著鐵絲網相對而立。“我以為你不會這麼早到。”她呼吸有些急促。“因為事情處理得比較快嘛。”其他三人也走上前來。“是你先生嗎？”身材嬌小的女子詢問，一張圓臉濃妝豔抹。身材修長的女子點頭稱是。“我是並木，”俊介點頭致意說，“我太太美菜子和孩子章太平時多蒙你們關照了。”“哪裡哪裡，彼此彼此。”年紀看起來約五十歲上下的男子回應。他滿頭醒目的白發，金邊眼鏡的後麵用橡膠帶固定著。“我是藤間，這是內人一枝。”俊介對著一枝點頭致意。“這一位是阪崎先生，阪崎洋太郎先生。”“我是阪崎。”和美菜子搭檔打球的男子打招呼說。他看起來約四十歲出頭，外表顯得精明能乾，體格也很結實。阪崎對藤間提議：“既然並木先生也來了，我們是不是到此為止呢？也應該開始準備做晚飯了。”“說的也是。還得花點時間衝個澡才行。”藤間向妻子說道。“我還想躺下來休息一下呢。”“上了年紀還真覺著有些吃力。早知道就不要玩雙打了。”“可是還蠻好玩的不是嗎？”一枝想尋求美菜子的同意。阪崎站在點頭的美菜子身邊，邊收拾東西邊說：“藤間太太進步很多，動作跟以前完全不一樣了。”“是嗎？聽你這麼一說，我又覺得有點信心了。”“阪崎先生你彆再誇她了。要是助長了她的囂張氣焰，倒黴的人可是我呀！”藤間的發言逗笑了阪崎和美菜子。俊介一個人在鐵絲網外麵，低頭看著自己的腳下。“感覺這時候應該先來一杯啤酒吧！”一踏進彆墅的客廳，藤間便開口說道。他的脖子上掛著條運動毛巾。“不行，不是說好除了晚餐時間以外不碰酒精的嗎？”“我知道，我隻是說說而已。嘴巴上說說應該不犯法吧？”客廳地麵是木質地板，中間豎著一根刨去樹皮的粗大樹乾。高聳的樹乾直達通風的天花板。樹乾旁邊是一張寬大的木桌，藤間夫婦麵對麵坐著。客廳一角是L型吧台環繞的開放式廚房。阪崎打開了冰箱問：“各位要喝些什麼呢？有運動飲料、果汁、烏龍茶、罐裝咖啡，該有的都有。”“我要咖啡。”“那給我烏龍茶好了。”阪崎將每個人點的飲料放在吧台上，又開口問：“那美菜子你呢？”俊介睜大眼睛看著兩人的側臉。美菜子坐在吧台前的凳子上。網球裙的下擺很短，露出了大半個腿部。“我喝果汁好了。”“OK。然後……”阪崎轉向俊介問道，“你要喝點什麼嗎？”“不用，謝謝。”“彆客氣，這裡的飲料是大家一起出錢買的。”阪崎露出雪白的牙齒笑著說。“不，我真的不用。”俊介微微舉起一隻手拒絕。“並木先生，請坐，你應該也累了吧？”藤間說。俊介點頭致意後，坐在藤間斜對麵的位置上。“這一次我們一家大小都來麻煩您，真是不好意思。”“快彆這麼說，我隻是提供場地而已。請你千萬彆太在意。”“謝謝您。”俊介再一次點頭表示感謝。阪崎像服務生一樣將飲料端送給大家，送完之後回到美菜子所在的吧台後麵。“我從美菜子那裡聽說不少並木先生的事呢。”藤間一枝淡淡地笑著。“是嗎，我有些好奇她都說了些什麼。”俊介看著美菜子，她隻有嘴角露出些許笑意。“她可是說了不少呀。”一枝瞄了一眼丈夫，微笑著喝起了烏龍茶。俊介端詳了她一會兒之後，沒有特定對象地隨意問道：“孩子們都到哪兒去了呢？”“應該正在讀書吧。”藤間看了一下牆上的時鐘。古董風格的圓形木頭掛鐘上顯示時間是下午四點。“呀，該是他們解放的時間了。”“接下來呢？”這時換成美菜子答話：“晚飯是六點鐘吃，在那之前是戶外活動。”“戶外活動？”“難得來到空氣這麼好的地方，當然也要讓孩子們多呼吸一下嘛。而且整天關在屋子裡念書，恐怕會堆積太多的壓力。”藤間解釋道。“整天關在屋子裡……你是說他們從早就開始念書囉？”“那是孩子們一天的功課表。”俊介背後有人說話。阪崎指著入口處的門，上麵貼著一張紙，寫著一整天的課程安排。“七點半起床，吃完早餐稍微休息一下就從九點半一直念到十二點嗎？孩子們一早起來就要用功也很辛苦啊。”“因為人家都說早上學習效率最好。”藤間插嘴表示，“這樣安排也是應該的。我早說了，應該要他們更早起床才對，趁著早上的時間至少該用功四小時。”“可是這份功課表是津久見老師排的。”他的妻子出麵打圓場。“所以我才照辦，不是嗎！”俊介將視線移回功課表上。下午的讀書時間是一點半到四點。晚餐之後似乎是自由時間，從九點到關燈的十一點則是自習時間。“孩子們在哪裡念書呢？”“就在前麵的彆墅裡，幾步路就到了。”藤間回答。“噢。”俊介再一次看著對方，問道，“那裡也是藤間先生的嗎？”戴著金邊眼鏡的男子微微擺手否認：“那是租來的，是一棟圓木屋風格的漂亮建築。”坐在廚房吧台喝果汁的美菜子發出一聲長歎。“說是跟父母在一起，孩子們會撒嬌，而且很難集中精力學習，所以才又另外租了彆墅。這事本來應該在出發前跟你說的，可是你根本就不想聽我說話。”“是這樣子嗎？”俊介側著頭，賠笑道。“為了孩子，我們得儘可能地給他們最好的環境才行。”說完這句話後，藤間聳了聳肩膀，“當然在這之前還有一個現實的問題，那就是我這個破彆墅要讓四個家庭的父母孩子住在一起，也實在太小了。”“您怎麼這麼說呢？這可是這附近最漂亮的房子了。”阪崎的音調有些上揚，“我還在跟我太太說真不愧是藤間醫院院長的彆墅呢。”“哪裡哪裡，應該再大一點比較合適。我是想蓋大點，就因為內人有意見。”“哎呀，我可什麼都沒有說呀。你自己不是說什麼一家人這樣子住正好嗎？”“那說打掃起來很麻煩的人又是誰呢？”“那是因為你說這樣的大小正好，所以我才附和說：沒錯，如果房子太大，打掃起來很累人。”“原來是這樣子呀。”“好了好了。”阪崎邊笑邊舉起雙手出來當和事佬。俊介將視線移向窗外，看見了旁邊的網球場。“話又說回來，現在孩子們讀書的環境也不一樣了。在避暑勝地租間彆墅，讓孩子們在這裡一起用功，我們小時候哪裡想象過這種事呢？”俊介說。藤間放下喝到一半的罐裝咖啡，笑著問他：“聽說並木先生反對讓章太讀私立中學？”“也不是反對啦。”俊介瞄了一眼美菜子，又繼續說下去，“我隻是很單純地懷疑，讓孩子接受嚴格的入學考試，到那種學校就讀是否真有什麼意義。如果是孩子本人有強烈的意願也就罷了；由父母擅自幫他們決定未來的出路，對孩子來說真的是件好事嗎？”藤間重重地點頭，說：“並木先生的看法其實是標準的看法。我所謂的標準的看法，意思是指平均性的看法。”“平均性……嗎？”“有像你剛剛那種想法的家長不在少數。說什麼個人的出路該由個人決定，父母不該擅自決定，但這卻是很大的錯誤。小孩子的出路，在某種程度必須由父母來幫他們決定才對。至少，要不要接受中學入學考試，就應該是父母而非小孩子自己決定，不能完全任由小孩子自己判斷。”“是嗎？”“難道你認為一個十一二歲的孩子會考慮到未來而自己說要就讀私立中學嗎？哪個小孩不討厭讀書呢？要是讓他們自己做主，他們肯定會選輕鬆的路走。因此，父母更應該認真思考孩子的將來，他們該受怎樣的教育，並做出決定。因為除了父母以外，其他人是不會幫他做決定的。”一枝露出正合我意的表情，不斷點頭表示讚同，俊介的眼角甚至還捕捉到美菜子和阪崎頷首的動作。“你說的我能明白，但現實生活中還是有各種考驗吧？而且有很多是不能等閒視之，必須有萬全準備才能及格的難關。在孩子們還小的時候就要把他們丟進地獄般的考試生活裡，我實在不覺得對他們是好的。小孩子不就是應該更自由自在地成長嗎？”俊介話說到一半時，隻見藤間看著美菜子苦笑起來。“的確小孩子為了入學考試必須犧牲很多東西，那是因為考試就是一種競爭。所謂的私立中學，就是希望在有限的範圍裡，儘可能讓優秀的孩子們就讀，因此必須要舉行考試，加以篩選。“既然校方要進行考試，我們也必須全力以赴以免被刷下來。這就是競爭。本來這個社會就是基於競爭原理而成立的，不是嗎？對了，聽說並木先生從事的工作是藝術總監？”“是的，沒錯。”“藝術的世界不也一樣嗎？一切都要競爭。自由自在的成長固然很好，可是教會小孩為了獲得某個東西就必須辛苦付出、在競爭中取勝，不也是應該的嗎？”俊介雙手撐在桌子上，發出輕微的低吟聲。“還有，”藤間潤了一下喉嚨後繼續說，“並木先生似乎認為入學考試不太健康，這也是一種誤解。”“是嗎？”“小孩子的能力、資質因人而異。一個孩子究竟適合什麼，必須給他不同的機會去試才能知道。比方說若要讓他去學些東西，那麼給他一些運動的機會應該是有效的方法吧。我認為考試也是激發孩子們能力的一種機會。換句話說，入學考試和足球、棒球練習沒什麼兩樣。就算並木先生聽到有家長不問孩子的意願，擅自幫孩子報名學習遊泳，應該也不會有任何排斥感吧？一如這次的活動，就像是足球社的集訓一樣，隻要認為是集合一群有才能的小孩子一起讀書，應該也不會感到不愉快才對。”“想要讀書的話，在學校上課不就足夠了嗎？”對於俊介的反駁，藤間搖搖頭說：“問題是像學校那種簡單的上課內容，萬一不能完全發揮孩子們的才能該怎麼辦？本來可以向上發展的潛能就這樣子被埋沒的話，難道不也是為人父母的疏失嗎？”藤間的表情溫和，但聲調卻充滿了自信。俊介低吟一聲，撥開了額前的頭發。“看來藤間先生對令郎的讀書能力很有信心囉？”“我沒什麼信心。”藤間笑著回答，“但是我很期待。我很期待他或許能表現出異於常人的結果。隻是期待應該無所謂吧，又不會對任何人造成困擾。”“話說得是沒錯。”“我也有所期待呀，對我們章太。”美菜子從旁插話進來。“嗯，這一點我也是一樣。”“既然如此就應該讓期待變成事實，不是嗎？畢竟我們的經濟能力還能夠作為孩子們的後盾！”藤間握著拳，輕輕揮動。俊介不置可否地點點頭。“還是先換身輕便的衣服吧？我也想換掉身上的這一件。”美菜子扯了下身上的網球裝。“啊，也是。那……”“兩位的房間安排在樓上，請隨意使用。”藤間指著樓上說。等並木夫妻一離開，藤間便搖晃著身體含笑說道：“典型的普通人嘛。我聽說他是藝術家，還以為他的想法會比較有跳躍性呢。”“說什麼應該讓孩子們自由自在地成長，我真是服了他。還有他竟然會說學校是讓孩子們念書的地方！”阪崎也苦笑說。“難怪美菜子老是抱怨他的不是，裝出一副放任主義的樣子，其實不過是放棄自我責任，對吧。”藤間將罐裝咖啡一飲而儘，用力放在桌子上。“算了，說不定也是沒辦法吧。畢竟……”一枝看了阪崎一眼。阪崎沒有答話，而是一臉苦笑地低下了頭。“你是說畢竟不是他親生的孩子嗎？”“我想這一點總不會沒有關係吧。他可能是不想跟那孩子有過多的牽扯吧。”“哼，既然如此就不該發表意見，章太的事全部交給美菜子處理不就好了嗎？”“平常好像也都是這樣。”阪崎說，“所以美菜子也沒想到他會參加這次的旅行。”“哦？那他是哪根筋不對了嗎？”“或許隻是心血來潮吧。”“也許是對美菜子做做樣子吧。表示自己可不是沒想過兒子的升學問題。”藤間伸手拿了放在八角窗台上的煙灰缸和香煙。他抽出一根香煙，並在煙盒上彈了幾下。“對了，”點燃香煙吸了一口吐出來後，他問，“藝術總監究竟是乾什麼的？”