三月二十三日星期一，俗稱為春季甲子園的高中棒球春季選拔賽將在五天後舉行。東西電機資材部的臼井一郎大清早就肚子不舒服。坐在辦公桌前，下腹部周期性地疼痛，根本無心工作。但他不願意上班鈴聲剛響就跑去廁所，忍耐了十分鐘才終於起身離開座位。廁所就在資材部辦公室的左側，木門上方的窗戶嵌著霧玻璃，上麵用油漆寫著“男用廁所”。臼井匆匆推門而入。裡麵有兩個小隔間，其中一間的門上貼了寫著“故障”的紙，臼井咂了一下嘴，推開另一間的門。這家公司的廁所很容易故障。一走進去，臼井再度嘖了一聲。他走進的那個隔間內，衛生紙剛好用完了。於是打開“故障”那一間的門，準備把那裡的衛生紙拆下來。這時，他發現角落放了一個黑色的手提包。──這是甚麼？臼井覺得不太像修理工的包包，然而他並沒有太在意。因為那時候沒心情理會那麼多。中午過後，臼井又去了一次廁所。那個隔間的門上仍然貼著“故障”。他好奇地打開門一看，黑色手提包仍然放在那裡。那是一個黑色的舊皮包。他微微偏著頭，並沒有伸手去拿。直到他第三次上廁所時，才感到事情不太對勁。以前廁所發生故障時，從來不曾那麼久都沒人來修理，而且那個褪色的手提包維持和今天早晨相同的狀態，不像有人動過。──是誰忘記帶走了嗎？臼井打量著它，上麵並沒有像是名片之類的東西。他終於下定決心打開包包檢查一下。既然從一大早就放在這裡，也不能怪彆人侵犯隱私打開檢查。當手伸向皮包的拉鏈時，腦海掠過一絲不祥的預感，但他還是緩緩地拉開了拉鏈。※※※當天下午四點三十分左右，島津警察署接到報案電話，東西電機總公司內被人放置了炸彈。炸彈設置在五層樓的辦公大樓的三樓男廁內，資材部資材一課的課長臼井一郎發現了這顆炸彈。警方在離現場稍遠處的會議室內向臼井聽取當時的情況，負責審問的是千葉縣警總部搜查一課的上原和筱田，上原三十歲左右，身材壯碩，瘦長臉。筱田比他年輕幾歲，或許是有點發福的關係，看起來比較沉著穩重。調查時是由上原發問，筱田負責記錄臼井的回答。根據筆錄，臼井第一次發現包包是在上午八點五十分左右。“那個廁所附近經常有人走動嗎？”上原問。“對，”臼井用手帕擦著根本沒有流汗的額頭回答，“因為就在資材部的入口旁邊，又離樓梯很近……上班時間的人特彆多。”“幾點上班？”“八點四十分上班，所以在這個時間之前，來往的人會很多。”“這個時間應該有很多人會上廁所吧？”“對。”“所以，其中有一間壞了，廁所不是更擠嗎？”“對，但我剛才問了辦公室的人，那時候好像還沒有貼那張‘故障’的紙。”“原來是這樣，”上原點了點頭。“這麼說，歹徒是在八點四十分到五十分期間設置了炸彈，然後貼了那張紙。”“對，應該是這樣。”臼井帶著幾分確信的口吻說道。“當時，現場附近沒甚麼人吧？”上原問。“那個時間人最少。”臼井用充滿自信的口吻說道，“剛上班就去廁所會引起上司的注意，而且今天是星期一，每個部門都會開五到十分鐘的朝會。”“喔……”聽到臼井的話，上原陷入了沉思。根據臼井的證詞，歹徒挑選了絕佳的時間放置炸彈，如果是計劃犯案，代表歹徒很可能對公司內部情況有相當程度的了解。“這是貴公司的製服嗎？”上原指著臼井的上衣問。白色的上衣胸口繡著紅色的“TOZAI”（“東西”的日文羅馬拚音。）字樣，上原發現其他員工也都穿著相同的衣服。“喔，你是問這個嗎？對，我們稱為工作服。”臼井拉起上衣的刺繡部份給他們看。“甚麼時候換衣服？”“到公司後就馬上換了。”“這麼說，開始上班時，大家都已經換好衣服了嗎？”“是的。”“如果有人沒穿工作服，就會很明顯吧？”“也不至於很明顯，如果是熟麵孔就不會太在意。如果是陌生人，或許會覺得奇怪。”上原默默點了兩、三次頭，如果歹徒是很了解公司內情的人，應該不可能忽略這一點。“呃……”或許是因為上原陷入了沉默，臼井戰戰兢兢地開了口，“那個怎麼樣了？好像妥善處理了……”“那個？喔，你是說炸彈嗎？”上原抓了抓鼻翼。得知皮包裡裝的是炸彈後，所有員工都從建築物中撤離，還出動了消防車，引起很大的騷動。爆裂物處理小組在眾目睽睽之下檢查了炸彈。“目前正在調查。總之，那個炸彈不會有爆炸的危險，不過炸彈裡放了好幾根炸藥，所以也無法說是安全的。”“呃，請問不會有爆炸危險是指……？”“我們目前也不太清楚。”上原冷淡回應，似乎阻止臼井繼續發問。調查結束後，上原和筱田向臼井道謝，走出辦公大樓，向正門的方向走去。正門旁有一間警衛室，裡麵有兩名警衛。上原走進警衛室打招呼，比較年長的警衛出來接待他們。雖然他頭發花白，但身材高大，看起來很強壯。上原想起之前曾經聽說，東西電機的警衛是陸軍的退伍軍人，個個都是狠角色。“公司以外的人出入時，都是怎麼檢查的？”“要出示身分證明，並在訪客簿上填寫資料以交換許可證。離開時，要將許可證歸還。”警衛回答了上原的問題。“怎麼區分公司內外的人？”“基本上，遇到沒有穿工作服的人，我們都會詢問他的身分。”“上班時間呢？即使是員工，也沒有穿工作服吧？”“上班時間就無法一一核對了，如果要求所有人都出示身分證明，就會造成混亂。”他的語氣似乎在說，誰管得了那麼多。“所以，在上班時間過後，當沒穿工作服的人出入時，你們就會檢查嗎？”“當然。”警衛微微挺起胸膛。“上班時間內穿工作服的人──公司內部的人會經常出入這裡嗎？”“經常啊，去各地工廠的人都會經過這裡。”“你們會叫住他們嗎？”“不會，”警衛有點生氣地回答，“如果每個人都要叫下來盤問，整天都問不完了。”“你們記得今天上班時間後，離開這裡的人嗎？”上原問道，警衛一臉不耐地看向身旁比較年輕的警衛。年輕的警衛目不轉睛地看著手上的記事本，似乎不想和這件事扯上關係。“謝謝。”上原沒有等他們回答就站了起來。※※※回到警察署，上原向桑名組長報告了調查的情況。炸彈的監識結果大致已經出爐，桑名向他說明。“監識小組認為，如果目的隻是惡作劇，似乎有點太大費周章了。”桑名看著報告，開口的第一句話就這麼說道。“惡作劇……是甚麼意思？”“歹徒並不打算引爆。”桑名把黑板拉了過來，拿起粉筆。“炸彈分為炸藥和點火裝置兩個部份，點火裝置的開關構造是這樣的，一旦A點和B點接觸，就會點火引爆。”“這個構造真奇怪。”年輕的筱田戰戰兢兢地插嘴說。“根據監識意見，好像隻是簡單的定時裝置。”說著，桑名在圖中接觸點A和B之間畫了一團東西。“如果把乾冰夾在中間，時間一到，乾冰升華，A和B就會接觸。”“原來是這樣，可以用乾冰的量調整時間。”上原抱著手臂看著圖，語帶佩服地說。“歹徒不打算引爆是甚麼意思？”桑名清了清嗓子說：“就是兩個接觸點之間夾的不是乾冰，而是破布。”“破布？”上原和筱田異口同聲地說。“對，所以永遠不會爆炸，監識報告才會說太大費周章了。”“真奇怪。”上原偏著頭感到納悶。他無法了解歹徒的想法。如果是開玩笑，未免太危險了，對歹徒來說也是如此。“炸藥方麵有沒有調查到甚麼結果？”上原改變了發問的方向。“炸藥的來源還要繼續追查，總共有六根硝酸銨的炸藥，還有雷管，詳細情況是──”桑名低頭看著報告，“A化成公司的新型硝酸銨炸藥和六號混合雷管，導火線是N化藥生產的速燃導火線，點火裝置是用包覆點燃火藥的白金線和低壓電源做成的。”筱田迅速記了下來，上原斜眼看著他，歎著氣說：“的確，以惡作劇來說，真的太大費周章了。”“我也這麼覺得。”桑名撇著嘴，點了點頭。“不過，在思考這些問題之前，要先調查這些東西的來源。”“包包方麵有沒有線索？”上原問。“已經查到了製造廠商，但這種包包在全國各地賣了很多個，恐怕很難指望從包包查到甚麼線索。至於指紋，目前隻查到發現炸彈的人留下的。”“是喔。”上原把頭倒向左右兩側，肩膀輕輕發出哢、哢的聲音。“我認為是和東西電機有地緣關係的人所為。”“你是指對內部情況很了解的意思嗎？”“對，而且歹徒有東西電機的工作服。我剛才也提到，如果沒有穿工作服，就會引起其他員工的警覺，警衛也會格外留意。”“可能是離職員工，或是在職員工……”“還有可能是他們的朋友……”“但這麼做到底有甚麼目的？”筱田突然在一旁插嘴問道，上原和桑名互看了一眼。他們對這個問題都沒有答案。※※※炸彈騷動的一星期後，上原他們接到島津派出所的報告，說車站附近有一個遊民穿著東西電機的工作服。島津車站是離東西電機最近的車站，上原和筱田一起前往那個派出所。名叫天野的年輕警員接待了他們。他有一雙小眼睛，看起來親切善良。“聽那個遊民說，他是在一個星期前撿到的，我想到那起爆炸案，所以才會聯絡你們。”天野抬頭挺胸，連聲音都很緊張。“可不可以看一下那件工作服？”上原問。“好，請等一下。”天野走去裡麵的房間。上原在旁邊的椅子上坐了下來，桌上的收音機開著，似乎正在轉播高中棒球比賽。“是開陽的比賽。”筱田把音量調大時說道。開陽高中代表本地參加高中棒球比賽。“今天是第一場比賽，一下子就遇到具有冠軍相的亞細亞學園，運氣真差。”“但目前贏對方，一比零。”天野拿著一個包裹從裡麵的房間走了出來，“須田的投球果然威力十足，亞細亞也毫無招架之力。”“是喔，太厲害了。”上原一邊回答，一邊調低收音機的音量。他也知道開陽高中的須田這個名字。“這個投手真的很厲害，先不談這個，這就是那件工作服。”天野在上原他們麵前打開包裹，從裡麵拿出一件發黑的上衣，胸前的確繡著“TOZAI”幾個字，如果沒有那幾個字，應該無法辨認出是東西電機的工作服。“他在哪裡撿到的？”“他說上個星期一在車站的垃圾桶裡撿到的，就是發生爆炸騷動的那一天。”“記得真清楚。”筱田說。“他們對這種事記得很清楚，甚至知道星期幾，在哪家店的垃圾桶裡撿了甚麼東西，真的很厲害。”天野語帶佩服地說。“所以，工作服應該是更早之前丟的……”“可能是前一天的星期天或是星期六。”聽到筱田他們的討論，天野突然開了口。“不，我認為應該是星期一丟的，”他的語氣充滿自信。“這些遊民每天都會去翻垃圾桶，如果找到甚麼好東西，當天就可以賣出去。”“原來如此。”上原接受了年輕警員的意見，他說得很有道理。而且上原認為，如果這件工作服是星期一丟的，有相當大的可能就是歹徒丟的。“那個遊民目前人在哪裡？”他問天野。“就在附近，他們都有各自的地盤，稱為指定席。要不要我帶他來？”“麻煩你了。”天野走出派出所後，上原再度檢查了像破布般的工作服。上麵當然沒有名牌，衣服上散發的惡臭應該是遊民穿過的關係。“我覺得好像可以看到。”上原喃喃地說。“啊？”筱田問。“歹徒的身影。我似乎可以看到歹徒穿了這件工作服，大搖大擺地走出大門的身影。”說著，上原把桌上收音機的音量調大，立刻聽到球評的慘叫聲。“一球大逆轉成定局，這也成為令整場表現都相當出色的須田飲恨的最後一球。”