道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄（玄，此字的意思是幽微深遠，同義語是“神秘”和“神秘主義”。人稱道家為“玄教”，或“秘宗”。）。玄之又玄，眾妙（妙可解釋為“本質”，作名詞用。是指奧妙莫測，真理不可知之意。）之門。可以說出來的道，便不是經常不變的道；可以叫得出來的名，也不是經常不變的名。無，是天地形成的本始；有，是創生萬物的根源。所以常處於無，以明白無的道理，為的是觀察宇宙間變化莫測的境界；常處於有，以明白有的起源，為的是觀察天地間事物紛紜的跡象。它們的名字，一個叫做無，一個叫做有，出處雖同，其名卻異，若是追尋上去，都可以說是幽微深遠。再往上推，幽微深遠到極點，就正是所有的道理及一切變化的根本了。泰清問無窮說：“你懂得道嗎？”無窮說：“不知道。”又問無為，無為說：“我知道。”泰清說：“你所知的道，有具體的說明嗎？”無為回答說：“有。”泰清又問：“是什麼？”無為說：“我所知的道，貴可以為帝王，賤可以為仆役，可以聚合為生，可以分散為死。”泰清把這番話告訴無始說：“無窮說他不知道，無為卻說他知道，那麼到底誰對誰不對呢？”無始說：“不知道才是深邃的，知道的就粗淺了。前者是屬於內涵的，後者隻是表麵的。”於是泰清抬頭歎息道：“不知就是知，知反為不知，那麼究竟誰才懂得不知的知呢？”無始回答說：“道是不用耳朵聽來的，聽來的道便不是道。道也不是用眼睛看來的，看來的道不足以稱為道。道更不是可以說得出來的，說得出來的道，又怎麼稱得上是大道？你可知道主宰形體的本身並不是形體嗎？道是不應當有名稱的。”繼而無始又說：“有人問道，立刻回答的，是不知道的人，甚至連那問道的人，也是沒有聽過道的。因為道是不能問的，即使問了，也無法回答。不能問而一定要問，這種問是空洞乏味的，無法回答又一定要回答，這個答案豈會有內容？用沒有內容的話去回答空洞的問題，這種人外不能觀察宇宙萬物，內不知‘道’的起源，當然也就不能攀登昆侖，遨遊太虛的境地。”有關道不可名的觀念，請參看第二十五章。古人的智慧已達到登峰造極的程度了，是怎樣的登峰造極呢？他們原以為宇宙開始是無物存在的，便認為那是最好的情況，增加一分就破壞它的完美。慢慢地，他們知道有物的存在，卻認為它們彼此沒什麼異處。後來，他們曉得萬物有了區彆，卻又不知道有是非的存在。但是，等到他們懂得“是非”的爭論後，道就開始虧損，這一虧損，私愛就隨之大興起來。魯國有一個被砍斷腳的人，名字叫做王駘，跟從他學習的弟子和孔子的弟子一樣多。於是常季問孔子說：“王駘是一個被砍去腳的人，跟他學習的弟子，和跟先生學習的弟子，在魯國各占一半。他對弟子不加教誨，不發議論，但他的弟子去的時候本是空虛無物，而回來卻大為充實。莫非世上真有這樣不用言語，沒有形式，僅用心靈來教化弟子的人嗎？他究竟是怎麼樣的人呢？”孔子說：“他是聖人。我一直想去見他，卻為事所絆，不曾見著。如果看到了他，我一定要拜他為師。試想，我尚且如此，何況那些不如我的人？而且不僅是魯國，我還要率領天下的人去做他的弟子呢！”常季說：“他斷去一隻腳，還能做人們的老師，一定是高人一等，所以才會如此。那麼他是如何訓練自己的心靈達到這種境界呢？”孔子說：“生死是一件大事，他卻能夠控製自己的心意，不隨生死而變……他能主宰萬物的變化，並守著真正的根本大道。”常季又問：“這怎麼說？”孔子回答道：“若從宇宙萬物不同的觀點來看，就是自己的肝膽也會像楚國和越國那般的不同；但是若由相同的一麵去看，萬物都屬一體，當然也就沒有區分可談。能夠看到這一層，他可以不用耳目去辨彆是非善惡，而把心寄托在道德之上，以達到最高的和諧境界。”“他把萬物看做一體，所以不會覺得自己的形體上有什麼得失，那斷了的一隻腳便與失落的泥土一般，對他而言，毫不重要。”他所好的是天人合一，他不喜好的也是天人合一。把天人看做合一也是一，不把天人看做合一也是一。把天人看做合一，便是和天做伴，不把天人看做合一，就是和普通人做伴，明白天人不是對立的人，就叫做真人。生死是命，就好像白天和黑夜的變化一樣，乃是自然的道理，人既不能乾預，又無法改變。然而，人們以為天給自己生命，便愛之若父，對天如此，對那獨立超絕的道又將如何？人們以為國君的地位比自己高，就肯替他儘忠效死，那麼遇到真君又該怎麼表現呢？泉水乾了，水裡的魚都困在陸地上，互相吐著涎沫濕潤對方，如果這樣，倒不如大家在江湖裡互不相顧的好。因此，與其稱讚堯毀謗桀，倒不如不加批評，把善惡之念拋開而歸向大道。大地給我形體，使我生時勞苦，老時清閒，死後安息，因此，若是以為生是好的，當然認為死也是好的啊！大道的降生與毀滅均無原因，它有具體的事實而沒有可見的出處；有久長的淵源而沒有開始的根本；有出生的處所又看不見竅孔。但卻有具體的事實、不定的所在，這樣就構成了空間（“宇”）；有久長的淵源而無開始的根本，就形成了時間（“宙”）。有生，有死，有顯，有滅，但都無法看見顯滅的途徑，這就叫做“天門”。天門便是“無有”，而萬物就是從“無有”產生出來的。