我們猶豫很久，決定飼養螞蟻。那是我們婚後的第四年，一切相對平靜，雖然過得始終不算寬鬆。年初時，報社改製，我跟領導吵了一架，從此賦閒在家，也好，我將物質需求降到最低，開始寫一本無法完成的書，但當時自己並不知情。妻子則繼續在旅行社做導遊，收入不高，工作也比較艱辛，總是要出差，不過她似乎已經習慣了，很少抱怨。我們是高中同學，輾轉多年後，又在一起。旅行社不大，隻提供幾條周邊線路，妻子負責將遊客帶到景點，並作以適當講解：有時是荒涼的農莊，幾座孤零零的木屋，立在公路旁，一匹老馬拴在樹上，馬首朝向遠處靜止的河流，一切都像是睡著了，無比困倦，她介紹道，這是某位作家的故居，在其人生低穀時，曾駐留於此處；有時則是未經開發的島嶼，妻子為其編造曆史，並附上一個牽強的故事，發生在古代，一位驕傲英武的首領，遭遇暗99csw.算，狼狽奔逃，退敗至此，人馬筋疲力儘，而身後的追兵不斷逼近，行將潰敗之時，途經這片海灘，忽然一個浪潮打過來，衝擊崖石與山脈，隨後是另一個，前仆後繼，無窮無儘，相互疊加，漸漸升高，最終在空中形成一道喧囂的屏障，為其阻隔追兵，首領乘機逃脫，重整旗鼓，報仇雪恥，成就一番偉業。這兩個故事我聽過不止一次，妻子對我說，她在講述時，偶爾會略作改動，那位作家的身份會變成畫家，或者已經過世的音樂家，反正也無從考證；而那不存在的浪，則會化為一條龍，自遠古而來，春分登天，秋分潛淵，從海中升起，棲身於岸，怒視眾人，分隔出神與人的兩個世界，既不能跨越，也無法彌合。妻子出差的夜晚，我會在家裡通宵寫作，偶爾順利，但多數時刻陷入停滯。對於我們之間的關係，我難免會多想一些，即使她不講，我也能猜到。在高峰旅遊季，床位緊張，為節約成本，導遊與司機往往會被安排在同一間房內。這是裡的常見情節，他們住在海邊的房間裡，勞作，漫步，吃藥，睡眠，時間在彼處彎曲，也是一個被分割出來的世界。我見過與她搭檔的司機，比我年輕不少，外地人，鼻梁很高，四肢修長，臂上有青筋，還有隱約的文身，辨不清具體圖案，與其深色的皮膚相互混淆。他的長相稱得上清秀，五官分明，但衣著隨意，甚至有點邋遢，倒是很擅長交談，總能找到新穎的話題。事實上，養螞蟻這件事情，最初，就是他向我們提出的建議。我們躺在床上，妻子如是轉述：螞蟻在紙箱裡飼養，家裡隻要有空閒之處，均可安放，臥室、客廳、廚房、衛生間，都是不錯的位置，電視或者縫紉機上，也未嘗不可，總之，所有角落都不要浪費。飼養起來也容易，像對待普通鳥類一樣，食物殘渣和幾滴水就可以，連續半個月不管，也餓不死，它們的生命力很頑強，進貨無需費用，隻要向公司繳納一萬元的保證金，公司每隔三個月返一次款，共計四次，總計返回一萬三千五百元，即便期間稍有差池，至少也會有一萬兩千元入賬，保本經營，這種螞蟻目前的市場需求極大，前景廣闊，原因是它可以入藥，且功效神奇，調理內分泌係統的同時，還能刺激大腦皮層興奮，激發細胞潛能，相關部門已經發布證明文件。繳納保證金的次日，司機便與螞蟻一起來到我家。他神情興奮，為我們悉心指導，像是這些螞蟻的主人，先是在幾間屋子裡來回走動一番，之後坐在轉椅上，望向窗外，推測日光走向，並指揮我將一箱箱的螞蟻移至陰涼處，我數了一下，總共六箱，每箱近萬隻。他囑咐我說，這種螞蟻行動能力很強，牙齒鋒利，時常會咬破一角，鑽出紙箱，要做到隨時觀察、及時修補。若有螞蟻爬到外麵，也不要慌張，裝進透氣的藥瓶裡，統一處理，或者抓起來吞掉也行，對身體益處不少，這點他有所體會，此外，其味道也不是那麼難以忍受。安置好螞蟻後，妻子整理行李，準備去上班，今天是夜間發車，要在淩晨之前抵達目的地，這樣旅行團才有機會觀賞到海上的日出。妻子換衣服的間歇，我問司機，日出好看嗎。他說，沒留意，每次都在車上睡覺。我又問，螞蟻到底是什麼味道呢。他說，形容不好，有點酸，你嘗嘗就知道了。妻子收拾得很快，拖著行李箱，如同緊拽一個不聽話的孩子，跟在司機身後出門。我在樓上聽見客車發動的聲音，笨拙倒轉，緩緩蹭動，在狹小的街道上調整方向，向著遠處的日出駛去。我打開一瓶啤酒，躺在沙發上，開始看電視，天黑下來，我想著那篇停滯許久的，不知不覺有些醉，十點鐘時，忽然意識到，我今晚將與數萬隻螞蟻一同入眠。臨上床之前，我透過塑料膜觀察這些螞蟻，它們爬來爬去，步伐匆忙，像是不斷運動著的文字，正在試著組合成一篇文章，我往裡麵滴了幾滴水，想起妻子經常講起的那個故事，神的水幕將其一分為二。飼養結束後，我關緊門窗，拉滅燈，躺在床上，卻怎麼也睡不著，那些螞蟻爬行的聲音從紙箱裡傳出來，窸窸窣窣，細微而密集，在黑暗裡疾馳奔湧，我又想起故事裡的那條龍，從海中躍起，怒視眾人，我對此十分憂慮，卻不敢起身，隻能祈禱這些螞蟻不要鑽出紙箱。睡眠斷斷續續，似乎總能聞到一股燒焦的味道，像是身處一個失火的黃昏。第二天，我起得很早，頭一件事就是去看這些螞蟻，它們好像正處於睡眠狀態，很少移動，我悄悄掀開一角，從箱中取出一隻，讓螞蟻在手臂上行走，晨光使其暈眩，它好像還不能完全適應，急速走幾步，又停下來，再走幾步，仿佛在翻越重山，而風勢很大，不得不經常判斷一下所在方位。接下來的一天，我發現自己幾乎無心做其他事情，這些螞蟻也許將成為我與新世界之間的紐帶，不隻是金錢問題，我想象著無數種可能，失竊，火災，瘟疫，或者紙箱破損，逃去室外，無限繁衍。毫無疑問，對於妻子和我來說，無論何種情況，都將是一場災難。我在白天裡一直在為此擔憂，輾轉於幾箱螞蟻之間，束手無策，夜裡也睡不安穩，總覺得它們在我的神經上爬行，成群結隊，持續開采，蔓延至心臟。我決定以知識去克服焦慮，埋頭於書本，查找許多相關資料，仔細羅列，精心嗬護這些螞蟻，甚至忘卻時間，不分晝夜，待到我回過神來時，已經是兩天後，而妻子仍未歸家，我打了個電話，她告訴我說，由於某些不可預估的原因，行程有所後延，讓我不要著急。我聽後有點失落，此時此刻，我迫切想要見到她，與之分享螞蟻的常識，以及我的痛苦與憂愁。又過了一天半，妻子還是沒有回來，這次電話也沒打通，我開始有些慌神，準備去旅行社詢問消息，衣服還沒穿好，便打消了這個念頭，我想，也許這些螞蟻更需要我，或者說，我需要這些螞蟻。照料螞蟻的同時，我給妻子發去幾條信息，直至很晚，妻子才給我回過電話，她的聲音很低，對麵風聲嘈雜，講話斷斷續續，但能聽出幾分慵懶之態，我不知道她身在何處，隻聽見她對我說，又有一些問題，耽擱在半路上，讓我不要擔心，也許馬上就能回來了。然後便匆忙結束通話。我稍稍放下心來，並試著轉移注意力，強迫自己回歸到寫作上，仍舊難以為繼，這個我越寫越陌生，翻回開頭再讀，有那麼一瞬間，竟無法認出是自己所寫。淩晨時分，我仔細勘查，終於發現，那股燒焦的氣味是從裡傳出來的。具體來說，與其中的一段描寫關係密切：紙燒起來，火焰高揚，往水裡一送，它也不熄滅，就浮在上麵，漂著燒完，最後還殘留一些火星，在海麵上一閃一閃。我思考許久，將這一段勾去。整整一周過去，妻子還是沒回來，她反複對我說著，旅程如同噩夢，他們不斷地被突如其來的狀況所耽擱，不過還好，一切即將結束，她已經離我很近，咫尺之間。此外，她也很想念我，以及家裡的那些螞蟻。掛掉電話後，我在窗前等待很久，仍不見她的蹤影，我甚至開始懷疑，有沒有一種可能，就是這些螞蟻將時間延展至無限。我在地板上追蹤它們爬行的痕跡，試圖揭開其中的奧秘，它在屋內遊走幾圈，最終順著牆壁爬至桌麵，落在稿紙上，一格一格仔細經過，稿紙上寫的正是我的。我把它捏起來，放在手心裡，在未完成之前，我並不希望任何人讀到它，螞蟻也不例外。不過它要是願意的話，我倒是可以隨便講一講。我將這隻螞蟻放回紙箱，吸了口氣，清清嗓子，坐在沙發上，開始對著紙箱高聲講述，關於一個消失的女人。紙箱內的螞蟻不斷爬動，上下翻騰，撞擊內壁，發出頓挫的聲響，時而低沉，時而激昂，也像是在與我交談。我說，朋友，夜深人靜，我們卻都睡藏書網行死刑，總共三聲，我哥倒在台階上，倆人迅速分頭離去，我立在一旁，半句話都說不出來，也動彈不了，後來有人報警，我被帶進派出所，接受調查數日，也沒任何線索，無跡可尋，放出來時，才知道我哥當天就死了，沒搶救過來，我又去聯係女友，卻怎麼也找不到，如同人間蒸發，兩個我最親密的人，全都消失不見。我極其失落，萬念俱灰，我哥這一走，很多債主上門要錢，此一時彼一時，人不在了，牛鬼蛇神全部到位，我很不服氣，帶了白酒和砍刀，孝帶裹身，坐在他家門口，前後待了三天三夜，為其守靈。螞蟻說，有你這麼個兄弟，也算值了。我說，不是一回事兒，我總覺得有所虧欠，女友一事倒是其次，主要是沒儘到義務，當然，子彈是攔不住的啊，不過這個事情，後來有很多傳言，對我頗為不利，我也沒辦法辯解，隻好隱姓埋名，換個身份生活，那些年裡，這樣的事情不難辦到。螞蟻說，後來也沒抓到凶手？我說，沒，你要知道，死了這麼個人物，警方也許求之不得呢，女友那邊，也沒有蹤影，我找了很多年，從南到北，依然毫無線索，很不理解啊，一個人怎麼能就這樣消失了呢。螞蟻說，你想沒想過，為什麼要給你留條命呢，我的意思是，存不存在另一種可能，一個女人要是愛上另一個人，任何事情都做得出來。我說，說不好，不過我想，她的離去，還是因為我失約，她一定相當失望，認為我是懦夫，某種程度上來說，的確如此。螞蟻說，女人看著軟弱，實際上，做許多事情時，要比男人堅定。我說，後來，聽到一個說法，也無從驗證，有人告訴我，她當年離開之後，四處漂泊，在遊輪上唱過幾年歌，憑海臨風，幾乎沒上過岸，她唱歌很好聽，綽號小鄧麗君，還會幾首她的日語歌，有一首很著名，叫《夜幕下的渡輪》，模仿得惟妙惟肖，我很喜歡，所以現在隻要一有機會，我就去海邊。朋友，你知道，雖然跑內陸運輸賺得更多一些，但我不願意去，現在這樣很好，帶帶旅行團，隔幾天就能看到海，也許有一天，可以聽到她的歌聲，哪怕相隔遙遠，隻要她唱，我想我一定聽得到。講完後，屋內傳來一陣撕裂的響聲，我還沒來得及做出反應，那些紙箱便已四分五裂，數萬隻螞蟻，從四麵八方湧過來，彼此借力攀登，如鎖鏈或者血管，組合成人形，坐在我對麵，像一道不斷流動著的影子。他對我說，朋友，你的故事不錯，我也有故事回贈，關於我的一位友人，我們在年輕時相識，他模樣英俊，家境好，工作也不錯，就有一個毛病，好賭，輸得傾家蕩產，還借了不少外債，老婆要跟他離婚，雖然賭癮大，但他還是很愛老婆的，當時逼得走投無路，債主上門，甚至以妻兒威脅，怎麼辦，一籌莫展之時，其中一位女債主給他指了一條路，簡而言之，就是讓他去做次殺手，往大海裡麵扔個人去喂魚，報酬可觀，他算了算，這筆錢夠他償還大部分債務，也許還能重新生活。思前想後，他決定接下這項任務，租好船，琢磨方案，怎麼動手，什麼時刻，補救措施，都在心裡反複演練，頭天晚上，睡不著覺，有好幾次，他都想要反悔，乾脆逃掉，也許他根本不適合做這樣的事情，但不知為何，他仍躺在船裡，紋絲未動，仿佛被囚於此處，第二天，按照計劃，他開車去火車站接人，連續幾趟車，卻怎麼也沒有接到，死活聯係不上，隻好又返回船上，給女債主撥通電話，對方也詫異，懷疑事情敗露，匆匆掛掉，此事也就不了了之，後來聽說，原來前一天晚上，那人在外地被襲，直接喪命，不需要他再去動手，有時候命運這東西很奇妙，朋友對我說，做了這麼多準備，結果都沒用上。我說，然後呢。螞蟻說，他回到家裡，裝作什麼事情都沒發生過，不過老婆還是跟他離了婚，再往後，改邪歸正，去海上打工幾年，當水手，跟著漁船，見識許多風浪，也吃不少苦，慢慢還掉債務，又娶了新妻，生個兒子，一家人過得很幸福，滿月酒還邀請我去，相當闊綽，包了一艘船，真是熱鬨啊。他滿麵紅光，氣色極好，整個人跟以前完全不同，對了，他老婆雖然不算年輕，但長得不錯，唱歌也動聽，當天特意獻唱幾首，嗓音一亮，滿堂喝彩，我們那天在船上玩了通宵，早上去看日出，太陽從蒼茫之間升起，熾烈而寬廣，真美啊，我們的船追隨著雲縫間的陽光駛去，所以說，朋友，人啊，有時候就是一念之間。我說，是啊，一念之間，但你相不相信，風如獵手，而海是藏不住罪的，哪怕你動過一點念頭，它也會通過浪潮的聲音講述出來，反反複複，像是一道咒語，像是幾顆火星，你的朋友雖然沒有殺死他，但他仍是凶手，如蟻一般，在逝者的軀體上環行。故事講完，我們相對而坐，仿佛處於同一艘遊輪裡，引擎忽然靜止，水聲消逝，船正浮於夜海的中央。他沉默片刻，又說道，我那個朋友，其實就是我啊。我說，猜得到，說自己的朋友，往往都是自己，簡單的道理。他說，對不起啊，撒了個謊。我說，也不要緊。他繼續講，經過這件事後，不知怎麼，我居然開始走運，十賭九勝，但這次學聰明了，見好就收，最後全身而退，我現在對什麼都很珍惜，一切來之不易。我說，但是朋友啊，海是藏不住罪的。他歎了口氣，不再說話，那些螞蟻也不再遊動，月色之下，軀殼反光，形成一麵黑鏡，我在他身上看見自己的倒影。長風吹拂，外麵傳來歌聲，一首久違的日語老歌，遠處仿佛海港，有燈火閃爍，船身搖蕩，即將起航，我從沙發上站起來，扭扭脖子，舒展臂膀，活動一下身體，悄悄掏出卡簧，彈開背鎖，斃住利刃，驟然向前衝刺，而組成人形的螞蟻，隻一瞬間，便坍塌在地，重又分散，化作無數細密的符號，纏繞四周，將我團團圍住，雲遮蔽火光，夜如帷幕，低沉垂落，在不曾間斷的歌聲裡，螞蟻逐漸覆蓋在我身上。