當天，我和趙昭從民政局辦完手續出來，共進一頓午餐，啤酒冰涼，我喝得暢快，一杯又一杯，看得出來，趙昭的心情也不壞，胃口不錯。這頓，我半閉著眼睛，給你背了首我寫的詩。趙昭說，事情記得，但不是這個瞬間。我說，那是哪個呢？趙昭想了想，說，記不起來了。我說，也許根本沒有那樣的一刻。趙昭說，那首詩，怎麼說的來著，我還想再聽一遍。我把煙掐滅，眼睛望向窗外，午後的陽光如漫溢過來的時間，緩緩流經我們兩人，我忽然覺得自由無比，像從前的無數次那樣，熟練地背誦出來。“不能失去我”“不能失去我”“海裡的一粒穀”“十二柄鯨在餐桌上輪流看守”“不能失去我”“冰裡的一滴火”“十二輪象在詞典裡巡回搜索”“不能失去我”“比針還細的鑰匙”“一枚針孔就能闖入一頭颶風”“不能失去我”“有人念起名字”“像念著所有語言裡唯一的詩”“而我不能寫詩”“心裡填滿乾糧”“生活是一場蝗災”“不能失去啊，不能失去我”“輕輕勾住天空的”“玻璃耳朵”