一家報紙將我的長篇版位刊登彆人的作品。過兩天，另外一家報紙將我的長篇版位刊登彆人的作品。在這個時候，隻有一樣東西最需要：酒。酒不能使我獲得快樂，但是它能使我忘記痛苦。我曾經大醉過兩次，想喝酒時，發現酒瓶已空。沒有錢買酒，也沒有勇氣向麥荷門商借。酒癮大發時，竟伏在桌上哭得像個嬰兒。雷老太太問我為什麼流淚，我不說，我不能將心事告訴她，唯有流淚。沒有酒，等於鐵籠裡的獅子，悶得連骨骼都發軟。雷老太太一直在捕捉我的意向，始終沒有想到我在發酒癮。我心煩意亂，忽然產生一個可怕的想念：鬥室就是籠子。悶得發慌，我必須出去走走了，因為身上還有一支派克五十一型的金筆。走進大押，當了十五塊錢。然後是一杯拔蘭地。舉杯時，手在發抖。那一口酒，等於鎮靜劑，緊張的情緒終於鬆弛下來。我在跟誰生氣？跟自己。我責怪自己太低能，無法適應這個現實環境。我曾經努力做一個嚴肅的文藝工作者，差點餓死。為了生活，我寫過不少庸俗文字，卻因一再病倒觸怒編者。編者的做法是對的，我唯有責怪自己。今後的日子怎樣打發？找不到解答，向夥計再要一杯酒。我不敢想，唯有用酒來麻醉自己。我身上隻有十五塊錢，即使全部變成酒液喝下，也不會醉。我不知道，繼續生存還有什麼意義？我想到死。海是陷阱。海是藍色的大缸。風拂過，海水做久彆重逢的寒暄。大貨輪載著數以千計的生命，小心惴惴地從鯉魚門駛過來。有人興奮得流了眼淚，卻未必是悲哀。太多的大廈令人有零亂感覺。漁船載失望而歸，渡輪最怕橋梁的藍圖。一切都在求證，其實所有的實物都不存在。保守派仍愛小夜曲。有些不懂抽象畫的人，以為藍色堆在畫布上就可以造成海水的形象。這原不是值得悲哀的事。值得悲哀的是：那些對抽象畫一知半解的人，卻在鼓吹抽象畫。向畢加索要求形象的表現，我們看到許多內在的柱子。好的詩，絕非鉛字的堆砌。寫“第五季”與“第十三月”的壞詩人太多了，結集在一起，專向子宮探求新奇，終於成為文壇的一個幫派。海是陷阱。海是藍色的大缸。這時候，跳海的念頭已消失，我變成風景的欣賞者。生的火焰需要一把扇子。第三隻眼睛曾見過剪落的發層。打一個嗬欠吧，宇宙的眼睛正在窺伺感情怎樣被切成碎片。走進思想的森林，聽到無聲的呼喚。朋友，當你孤獨時，連呼喚也是無聲的。忘不掉過去。過去的種種，猶如一件濕衣貼在我的思想上，家鄉的水磨年糕，家鄉的猥褻小調。有一天，我會重睹老家門前的泥土顏色。我欲啟開希望之門，苦無鑰匙。我們一直重視文學，連我們的祖宗也是。然而直到現在為止，我們還不能確定《金瓶梅》的作者是誰？《醒世姻緣》的作者是誰？《續今古奇觀》的作者是誰？思情冷卻了。希望凝結成冰。海水雖藍，予我以憎厭的感覺。自殺據說是懦夫的行為，但也需要勇氣。智慧如流星的一瞬，冷豔得很。茶杯上的雕紋，自然不是藝術。我看見熟讀唐詩的人，神往在路邊的廣告牌中。忽然想起一張唱片的名字：“香港的聲音”。兩個美國水兵站在街邊縱聲大笑。——聽說瑪麗亞到墨西哥城去了？——是的。——真可惜。如果那天晚上我少喝一點酒的話，她就不會嫁給那個墨西哥人了。——是的，那天晚上你不該喝那麼多。——現在到什麼地方去？——“鑽蹄”。——想吃一客上好的牛排？——想看一對又黑又亮的眸子。又是一串刺耳的笑聲，仿佛突然摔碎一隻大花瓶。夜色四合，霓虹燈猶如妓女一般，以鮮豔的顏色引誘路人的注意。舊的拆去了，新的還在建築中。香港一九六三。年輕人都去修頓球場看夜波（修頓球場是昔日香港灣仔的主要地標。早上是等候工作的地方，傍晚是露天“平民夜總會”，售賣食物，有很多表演，為居民主要康樂場所。夜波指夜間球賽。）。春園街的嘈雜。賣膏藥的人嗓子已啞。人。人。人。到處是人，摩肩擦背，一若罐頭裡的沙甸魚。那個梳長辮的妹仔驀然驚叫起來，說是有人在她屁股上擰了一把。於是，笑聲似浪潮。有人將“麗的呼聲”扭得很響。“……給我一個吻，可以不可以，吻在我的臉上，做個愛標記……”狹窄的街道，洋溢著古老的香港氣息。外國人拿了相機獵取題材，將它當作卡薩布蘭卡的暗巷。紅豆沙。蓮子茶。鮮蝦雲吞麵。日本肉彈獻演熱舞。妖精打架。每套五蚊（“蚊”是粵語港幣“元”的意思。“每套五蚊”即“每套港幣五元”。）。兩個男人在梯間造愛。第一班良駒短途爭霸。怎樣挽救世道？天台木屋裡有人放映小電影。——什麼地方去？——到“中央”去看何非凡的《去年今夕桃花夢》。——買了戲票沒有？——買了。你呢？——到“香港”去看打鬥片。火燒紅蓮寺，豹山神鶴劍，仙鶴神針，清宮劍影錄，吸血神鞭，射雕英雄，女飛賊黃鶯，峨嵋劍俠傳，江湖奇俠傳，鐵扇子，天山神猿，青靈八女俠，沉劍飛龍傳，鴛鴦劍，劍氣千門錄，雙龍連環鉤，太乙十三掌，劍折天驚，魔俠爭雄記，大刀王五……十幾歲的學童都看武俠。有人從橫巷走出，尾隨著我，說是剛從鄉下出來的“新嘢”，問我有沒有興趣。我聳聳肩，兩手一攤。這是一個商業社會，女人也變成貨物。汽油燈像巨獸的眼睛。大排檔上有牛肉味撲來。我應該吃些東西了，五毫子買了一碗牛雜。有兩個膚色黧黑的中年人，正在談論莫振華下山的事。一個說莫振華依舊是全港最佳的左翼；一個說南華會（指南華體育會（South a Athletic Association），是香港一家體育會所。前身是“華人足球隊”，1908年易名為“南華足球會”，1920年易名為“南華體育會”。）必有其難言之隱。兩個人都很衝動，脖子上的血管猶如蚯蚓般地凸起。當我吃完牛雜時，他們打架了。起先，大家都很吃驚，後來，見他們扭作一團在地上滾來滾去，又覺得相當滑稽。有人提高嗓音說：——兩個酒鬼！看熱鬨的人齊聲哄笑。（酒鬼都是現實生活的小醜，我想。）然後走上一條破爛的木梯。按鈴後，門上的小窗拉開一條縫。一隻眼睛，一隻含有審判意味的眼睛。——找誰？——找一個女孩子，十五六歲年紀，笑起來，左頰有一個酒窩。——她姓什麼，叫什麼名字？——不知道。不過，我曾經到這裡來過，是她母親帶我來的。她母親常在海邊找男人。——噢，她們搬走了！語音未完，小窗“嗒”的一聲閂上。我歎口氣，頹然下樓。落街後，才似夢初醒地責備起自己來了。我身上隻有幾塊零錢，何必走去找她？尋思片刻，找不出什麼理由來支持自己的做法。萬念俱灰，隻是缺乏離開塵世的勇氣。唯其如此，才想見見那個比我更可憐的女孩子。走到大道東，拐彎，向南走去，經過摩裡臣山道，禮頓道，利園山道，到達銅鑼灣。在怡和街口見到一個失明的乞丐。我覺得他比我更可憐，毅然將身上所有的零錢全部送給他。回到家裡，在衝涼房見到一瓶滴露。這是一種奇異的感覺，不是醉，隻是神智不大清楚。我忍受不住痛的煎熬。除了痛，彆的感覺似乎都不存在了。我仿佛聽到一聲尖銳的呼喚，卻又無法用我的眼睛去尋求答案，我走進另外一個境界，沒有過去，沒有未來，沒有天，沒有地，混混沌沌，到處是煙霧。我不需要搬動腿子，身體像氣球，在空中蕩來蕩去。我渴望聽到一點聲音，然而靜得出奇。那寧靜像固體，用刀子也切不開。寧靜將我包圍了。寧靜變成這世界上最可怕的東西。我要逃避，但是四周空落落的，隻有煙霧。討厭的煙霧，糾纏如蠶絲。我不能永遠在這樣的環境中生存下去。（難道這是死後的存在？難道死後的情形是這樣的？不，不，我還沒有死。我相信一個人的死亡與誕生前的情形不會有什麼分彆。）於是我看到一個模糊的光圈，不十分清楚，但是我知道那是光。當這一點光華消失時，煙霧也不見了。寧靜。寧靜。無休止的寧靜。可怕的寧靜。冰塊一般的寧靜。（…………）思想的真空。感覺突呈麻痹。我不知道自己是否仍存在，事實上，已完全失去思想的能力。黑。黑。黑。無儘無止的黑。忽然聽到很細很細的聲音，聽不清楚那是什麼，然而那是聲音。我的思慮機構終於恢複功能，我知道我仍然存在。睜開眼，依舊模模糊糊的一片。——他醒了！他醒了！他沒有死！很細很細很細的聲音，來自遙遠的地方，但又十分接近。我眨眨眼睛，煙霧散開了。我看到一個慈祥而布滿皺紋的臉孔，原來是雷老太太。在奇異的境界裡兜了一圈，返回現實。現實是醜惡的，總比永恒的寧靜有趣。我怕寧靜，對自己的愚蠢不能沒有後悔。——不要難過。雷老太太說。世界上沒有不能解決的問題。——是的，是的，這個世界是美好的。——新民：你是一個聰明人，為什麼要做這樣的傻事？（可憐的雷老太太，到現在還把我當作新民，但是我能告訴她，我不是她的兒子嗎？）——我知道你的心事。她說。這是我這些年來積下的一點錢，你拿去吧。（我能接受她的施舍嗎？沒有勇氣將她視作自己的母親，就不能接受她的施舍。）——以後不能再喝那麼多的酒了！（我能說些什麼？麵對這麼一位好心腸的老太太，我能說些什麼？她是一個受過嚴重打擊而精神失去平衡的人，但是在我看起來，她比誰都正常。除了她，再沒有第二個人關心我。不能再欺騙她。如果我答應戒酒的話，我必須實踐我的諾言。）——我一定不再喝酒！我說。聽了這句話，她抬起頭，噙著淚水微笑。她待我實在太好。整整一天，她坐在病床邊陪我。我見她年事已高，勸她回家休息，她不肯。在我喝下滴露之前，我以為我已失去一切；喝下滴露之後，我仿佛又重獲失去的一切。我是一個酒徒；雷老太太卻將我視作稀世珍寶。雷老太太是個精神不平衡的老婦人；但是我從她處得到最大的溫暖。在醫院裡躺了三天，我回家了。雷老太太一再阻止我喝酒，說是酒能亂性，喝多了，必會攪出禍事。她拿了三千塊錢給我，要我暫時維持一下。我心裡說不出多麼的難過，結果隻好依照她的意思收下。當天晚上，我拉著雷先生到樓下茶餐廳去小坐。我將三千塊錢還給他。他搖搖頭。——你環境不好，還是收下吧。他說。