“虹吸式咖啡的喝法。不是把舌頭當作高速公路，一路直接把咖啡往喉嚨裡送，然後無情地吞下去。”他就像是一個在教導小學生的老師，“舌頭是你跟咖啡溝通的最佳工具。”“怎麼溝通？”“喝下一小口咖啡，讓它停在舌頭上，用舌頭上下翻動嘴裡的咖啡，這是為了讓所有的味道都散開。然後你會慢慢地發現，味道是有層次感的，有時先苦後澀，有時先澀後甘，這些層次感的先後取決於咖啡豆的烘焙程度。大多數的深焙咖啡豆，味道是先苦後澀。不過，這不是絕對的定律，因為豆子的產地也具有決定性的影響。煮功好的人煮出來的咖啡會比水更稠，用舌頭翻動咖啡的時候就能感覺到稠密感。”聽他說完之後，我照著他的話試了一次，我發現很燙的咖啡進到嘴裡，那溫度一下子就被接受了。我用舌頭開始拍打，真的有他說得比水還要稠的感覺，但我並沒有感覺到那味道的層次感，隻覺得還是很苦。我想是我還無法分辨吧。我放下手上的咖啡，“你是煮功好的人嗎？”我問。“不是，但是我在慢慢變成煮功好的人。”他看了我一眼，笑了一下，“跟咖啡有良好的溝通，它會讓你的口水都變成甜的。”“那，像我這樣不懂得喝黑咖啡的人，最好先喝淺焙豆還是深焙豆呢？”他回頭看了看自己的吧台，我隨著他的視線一同看過去，那裡有一包包疊起來的咖啡豆，“我想，咖啡沒什麼入門寬，找到自己喜歡的味道才是好選擇。”他這麼回答。“這表示我要喝很多種黑咖啡，才能慢慢分辨自己的舌頭願意跟哪種咖啡長期溝通？”“如果你想開始喝咖啡的話，這可能是必須要走的路，但是，”他舉起右手的食指，像是話說到了重點，“這條路要花多久去走，完全由你自己決定。”這時，他的手機響了，他說了聲不好意思，便拿著手機往店外走去。我放下手上的燙口咖啡，感覺自己的唾液漸漸地變甜，有一種喝完茶葉之後的回甘。我環顧了一下四周，看了一下店裡的裝潢，簡單的橙色加上白色，所有朝外的部分都使用了玻璃，大量的玻璃。店裡的每一盞燈都是嵌進天花板的，雖然大小不一，但都透著同樣橙黃色的光，吧台與牆壁上掛了幾幅畫，吧台後方的開放櫃上擺滿了咖啡杯，而且每一個咖啡杯的花樣都不同。他所使用的桌子是白色的石材桌，配上高背的淺黃色椅子。他講完電話，推門走進來時，我正在看著杯子。“有看到喜歡的嗎？”他問。“啊！不、不是，我隻是在看這些杯子的花樣。”“你可以選擇一個，以後那就是你的專用杯了。”“專用杯？”我回頭，帶著疑問。“是啊，我打算把常客的專用杯放置在吧台後麵的這個開放櫃，這些專用被是隻有特定客人才可以使用的。”“可是，這杯子很貴的，不是嗎？”“客人如果喜歡這裡，送他一個杯子也無妨啊。”“打破了怎麼辦？”“哈哈哈哈，”他笑了出來，“雖然我說是客人的專用杯，但客人也隻能用，不能帶走，這還是我的財產，如果打破了，還是要賠的喔。”“那我還是用普通的杯子就好了，不必給我專用杯了。”“其實，就算你要專用杯，我也不知道該給你哪一個，因為你還不知道要喝哪種咖啡。”“連杯子都有分？”我開始覺得自己真的是個咖啡白癡。“有啊。你想了解啊？這恐怕一下子說不完，咖啡杯種類大概有十多種，要說完恐怕天都亮了。”他指著外麵的天。“啊！對！現在幾點了？”“嗯？”他看了一下手表，“再過二十分就十二點？。”“我想我該回家了。”“沒關係，你可以在坐一會兒，咖啡都還沒喝完呢。”“說到咖啡，我還不知道你煮給我的是什麼咖啡呢。”“啊？我沒說嗎？”“沒有……”我眯著眼睛看他。“抱歉抱歉，我以為我已經告訴過你了，剛剛那兩杯咖啡是同一種口味，都是曼特寧。”“真是好苦的曼特寧……”“曼特寧是標準的深焙咖啡豆，你沒喝過黑咖啡，覺得苦是正常的。”“不過，我現在覺得唾液的味道是甜的。”“這就是黑咖啡的特性，回甘。”他有點驕傲地說，“也表示我煮得還算可以了。”我從吧台走回位置上，他端來了一杯水給我。“我有個好奇，但是不知道該不該問的問題。”“你請說，我再看看該不該答。”我淺淺地笑了一笑，“開這樣一間咖啡館，要花多少錢啊？”“你是問，全部嗎？”“嗯，全部。”“要包括店租嗎？”“店租多少？”“非常便宜，一萬塊。”“一萬塊？”我好生驚訝，“怎麼可能？我住的地方都要租我八千了。”“因為這是親戚的房子，我跟親戚租，他意思意思收一些而已。”“原來如此。那這間店花了多少錢？”這依然是我最好奇的問題。“兩百萬。”“你真有錢啊。”“不，我沒有錢，而且花兩百萬在台北開一家咖啡館，其實算是非常便宜了，我在很多事情上都自己來，任何細節我都錙銖必較，儘量節省開業時的龐大開銷。”“你本來是乾麼的？”“我本來是個室內設計師。”“不好賺嗎？”我很懷疑地問著，畢竟那是一個看起來滿賺錢的行業。“不是不好轉，而是夢想每天催促著我從一成不變的昏迷生活中醒過來。”“好像有很多人把開咖啡館當成夢想。”我回答，坦白說，我也曾經有過這樣的夢想。“其實我也是孤注一擲。本來我是個簡單的上班族，但是那樣的生活索然乏味，一點意思也沒有。”“所以，開咖啡館有意思？”“這得從很久以前說起。我的人生有幾個很重要的轉折，才會走到現在這一步。”“轉折？你曾經混過黑道，現在放下屠刀重新做人嗎？”我開玩笑地問著。“嗬嗬嗬，不是啦，我不是像陳浩南那種古惑仔，有著很傳奇的人生。不過，我相信每個人的人生都有特彆的故事，這些故事都有轉折，我想，那是比咖啡杯種類還要更複雜的。你真的想知道我的轉折嗎？”感覺時間已經接近十二點，“我明天還要上班……”“如果你要繼續留在這裡聽故事，我當然樂意把故事完整地告訴你。”“我很樂意聽故事，不過，我不想聽完故事，明天黑著眼圈去上班。”我輕輕地笑著，“所以，我該回去了。”“好啊，不過，隨時歡迎你來喔，任何時候，我都可以告訴你這些故事。”他也輕輕地笑了一笑。他送我到了門口，說了聲再見，我要把曼特寧的錢給他，他卻說他連價格都還沒有定好，等開業的時候再跟我補收。沒想到的是，當我回到家，整理好一切，躺到床上去之後……黑咖啡的威力，開始發揮了。“我的天呀！”我縮進棉被裡，“讓我快點睡著啊！”我在被窩裡苦惱地說著。然後，在深夜一點鐘，我輾轉難眠地坐在床上咬著下唇，望著牆上一秒一秒跳動著的始終，“既然睡不著，那去聽故事吧。”我在心裡這麼盤算著。於是，我回到六弄咖啡館，那位關老板還站在吧台裡煮著咖啡。推開門之後，“耶？你怎麼又回來了？忘了東西嗎？”他一臉驚訝卻又帶著笑意從吧台裡走出來。“可能吧，”我笑著回答，“我剛剛在這裡弄丟了我的瞌睡蟲。”他聽完，先是愣了一下，“哈哈！你睡不著啊？”“是啊，你的咖啡害慘我了。”“真是對不起啊。”“所以？，你要賠償我。”“怎麼賠償你？”“再來杯咖啡，然後把你的故事告訴我吧。”我說。有時候，黑咖啡真的是熬夜良伴。