山中白日遲短，天說黑就黑。鄭天冬窩在火塘邊，拿著酒碗，一口一口地喝著悶酒。他喝酒不興用酒杯，而是用的粗瓷大碗。一碗酒少說也有斤把多。不曉得喝了幾多時候，酒隻遮得住碗底了。火塘裡煮著的一吊鍋臘肉，倒是還剩得不少。他的肉癮不似當年那樣大，專揀吊鍋裡的白蘿卜吃。屋外萬籟俱寂。這座叫作蛇皮坳的亂樹崗子遠離人煙，白天都是清靜寡靜的，鬼打得死人。夜裡更不消說得了。一陣風過，生出各種怪音，令人毛骨悚然。鄭天冬倒不怕岩石縫裡鑽出個青麵獠牙的鬼，也不怕麼事狐狸豹子，他隻怕賊，偷了他的天麻去。因此養了一群狗，不多不少整七隻，守護屋前屋後的天麻園。這群狗和主人一起住在這個上不巴村，不下巴店的山岡堖上，人煙見得不多，每夜卻少不得要同野獸搏鬥幾回。因此一個個鍛煉得野性十足，見人就齜牙咧嘴，躍躍欲試要把人生吞活剝的樣子。因此，遠近五十裡的人都曉得蛇皮坳上有個天麻園，天麻園裡有一群惡狗。他們把鄭天冬喊做“狗老爺”。狗老爺正要一揚脖子把碗裡的剩酒吞到肚中去，忽然，他聽得離天麻園不遠的地方，響起了野裡野氣的山歌聲：“想哥想出了相思病”“奴家上山散散心”“走進了黑鬆林”“遇到打蠻的人”“褂兒扯扯，褲兒蹬蹬”“兜胯一將軍”歌聲全失了韻致，嗓子大得怕人，狗老爺曉得這是走夜路的人害怕，故高聲唱歌壯膽。他笑了笑，不作理會。過了一會兒，門外的狗狂吠起來，其間夾雜著一個男子的斥罵聲和一個女子的驚叫聲。狗老爺趕緊起身開門，喝住了，問站在門外喘氣兒的兩個黑影兒：“哪個來了？”男子驚魂未定地回答：“好你個鄭天冬，我的狗老爺，養了這麼一夥畜生，比豹子還凶。”鄭天冬聽出這是本村的王精怪的聲音，就把他們讓進了屋。王精怪本名並不是這個，因他平常陰陽怪氣的，人們就喊他精怪，叫得久了，他的本名反而被人們忘記了。王精怪招呼同來的女子在火塘邊落了座，聳著鼻子嗅了嗅酒香肉香，大驚小怪地嚷道：“狗老爺，你一個人享天福，一吊鍋臘肉一碗酒，還沒過年呢。”“累了就喝碗酒，過麼事年？”鄭天冬又往火塘上架了幾根樹棍子。“今天就是過年嘛。”王精怪說，“城裡人叫元旦，敬重得很。”鄭天冬這才記起，陽曆明天就是一九八五年了。他搖搖頭，不以為然地說：“鄉巴佬，哪個去過洋年。大年三十才叫過年。”“也說得是，”王精怪眨巴眨巴眼睛，“城裡人是錢多得長蛆了，才又過洋年，又過中國年。”“精怪，天黑得鼻子看不見嘴，你摸上來有麼事？”精怪住在豬婆寨，離這裡有五裡上山路。鄭天冬原先也住在那裡，因為種天麻，才搬到山上來住。“還不是為了你？”王精怪臉上的表情神秘起來，“天冬，這個女子叫山秀，是我表妹。”“啊。”鄭天冬應了一聲，飛快地瞄了那女子一眼。她低著頭，好像不自在，手腳都沒得地方放。鄭天冬有些納悶，心裡想：這王精怪，深更半夜領個表妹上山來，要搞麼事名堂。“天冬，”王精怪繼續說，“我這個表妹，嘴兒一張，手兒一雙，能乾人哪！”“唔。”鄭天冬不想和他談這個，“你吃了夜飯不？”“吃過了。”王精怪看出鄭天冬有戒心，笑了笑，於是拿話逗他：“天冬，寡漢佬的日子好過不？”“有麼事不好過的，一個人吃飽，一家人不餓。”“怕不見得吧。你現也是全縣有名的萬元戶了。種天麻種出名譽來，相片照在報紙上。和縣長平起平坐地喝酒，就不怕縣長問你，家中的老婆好不好？”鄭天冬默不作聲。他往各處開會，的確遇到過這種尷尬事。甚至還有人背後議論他：“這麼個大名鼎鼎的搖錢樹，為麼事落不下雀兒來做窠？我看這裡麵有個扭絲扭兒。”王精怪見鄭天冬發怔，內心頗有幾分得意，越發有了話頭：“狗老爺呀狗老爺，你養的這群狗，都曉得發情呢，你今年多大，我記得不差，你吃的是四十四歲的飯吧，還算是乾柴烈火的年齡。”他本來還想補上一句，“你也該嘗嘗女人味兒了，那味兒可是酒味肉味都替換不了的。”但礙著山秀在場，這話才沒說出口。鄭天冬有些窩火，這王精怪，一張嘴讓風吹著誇。他真想攆他出門，礙著從小一起長大的，笑話說慣了的，脾氣發不出來。他隻好含含糊糊地說：“說這些做麼事，無油無鹽的寡話。”門外的狗們又吠了起來，鄭天冬借口要去看看出了什麼事，閃出了門。誰知王精怪也踩著他的腳後跟走了出來。把他拉到天麻園中，低聲地說：“天冬，你看我表妹怎麼樣？”“什麼怎麼樣？”鄭天冬沒好氣地頂他。王精怪發了急：“天冬，你是真的不開竅還是裝糊塗？我王精怪黑燈瞎火的帶個女人到你這裡來，是為的哪一個？”鄭天冬這才明白了王精怪的用心，頓時嚴肅起來：“精怪，你又不是不曉得我的脾氣，今生今世，我是不想找媳婦了。”“你這個人才是怪，”王精怪大惑不解，“女人未必是豹子，困在床上吃了你？我是過來人，曉得媳婦的好處，脫得光光的，抱在一堆兒睡覺，舒坦得很呢。就說我的媳婦，像疼兒子樣的疼我，在家煮個虱吃，也要給我留個虱胯兒，媳婦有哪樣不好？”“我沒說媳婦不好，我隻說我不找。”鄭天冬倔強起來。沉默了一會兒，王精怪問：“天冬，你口口聲聲不找媳婦，是不是還想著那個人？”“你敢嚼舌頭？”鄭天冬腳一跺，氣成了二郎神。王精怪“以柔克剛”，輕言細語地開導說：“天冬，你真是天底下第一號大好人。為她吃了那麼多苦，到如今還是屋脊梁上掛棒槌——獨打獨一個，可你心裡還想著她。我王精怪敬重你的為人，可你也得為你的下半生想想。少年夫妻老來伴，你不找媳婦，未必連個伴也不要？”王精怪的攻心之術的確厲害，鄭天冬低下頭來，身子在低回的北風中微微地發抖。王精怪繼續說道：“天冬，莫再想她了，人家畢竟是火爐裡燒的粑，有主兒的。再說，她也四十歲的人了，還圖她麼事？常言道：十七十八一枝花，二十七八賽過它，三十五歲猶還可，過了四十老絲瓜，我帶來的山秀，雖也吃三十歲的飯，人嫩得還像一根水蔥兒。她新近離的婚，媒人踩破了她家的門檻。我是想到你可憐，才把她領來的。山秀聽我說起你的情況，也很同意，雖說你年紀大了點，她並不嫌棄。”一大篇話，鄭天冬像是沒聽見，站在黑地裡，一根一根地猛抽著煙。王精怪以為他是動了心，又詭譎地說：“天冬，你要是沒得意見，今夜，就可以和她困到一個床上去。至於我為你辛苦了一趟，你多少把點工夫錢就中了。”鄭天冬火氣衝頭，惡聲惡氣地說：“你快些把女人帶走，我不要媳婦，也沒得冤枉錢把給你。”“天冬……”“不跟你說了。”鄭天冬再不搭理王精怪，又不肯回屋去見那女人，便帶著狗，上山去看白日下的捕黃鼠狼的機關去了。約莫過了半個時辰，鄭天冬估計王精怪和他表妹走遠了，才怏怏地走下山來。他推開屋門，卻見叫作山秀的那個女人依然勾頭坐在火塘邊，王精怪不見影兒。“精怪呢？”鄭天冬生氣地問。山秀抬起頭來，望著鄭天冬的滿臉怒氣，驚慌地說：“他，他走了。”“他走了？你為麼事不走？”鄭天冬像個黑煞神，唬得山秀掩麵哭了起來。“你留下來做麼事，你也快走！”鄭天冬一吼一吼的，山秀不敢還言。趕緊站起身來，打開門要出去，一陣冷風撲進來，她打了個寒噤。屋外夜黑如漆，山風中響起各種怪音，山秀不敢出門，囁嚅地說：“鄭大哥，我怕。”鄭天冬想說：“我隻要你走，管你怕不怕。”但他一抬頭，看到山秀滿麵淚痕，心頓時軟了，歎一口氣。山秀見鄭天冬的樣子不那麼凶了，心略微定了定。她重新掩上門，輕手輕腳走回到火塘邊坐下。鄭天冬眼睛瞄著自家的膝蓋，問：“你叫山秀？”“嗯。”“是王精怪的表妹？”“不，不是的。”“不是的？”鄭天冬感到驚異，抬眼瞄了瞄山秀。這女子長得不醜，大眼珠子水靈靈的，很能撩撥人。鄭天冬趕緊彆過頭去。“這個王精怪，扯白掉謊的，怎麼說你是他表妹。”山秀惶惑：“我也不曉得他為麼事要這樣。”“你怎麼認識他的？”“他到我家來為你說媒，聽說是你，我動了心，就和他一起來了。”山秀擦了淚痕，臉紅紅的。鄭天冬忽然覺得這女子也還可愛。他想說“我不想找媳婦”，又怕傷了山秀的心，就拐著彎兒說：“我這個人，自家都多了半邊。豬婆寨的人都曉得，是個容不得人的呆貨。”“你莫作踐自家，”山秀眉目傳情，柔聲地說，“能跟上你這樣的男人過日子，是我山秀的福分。”“莫這樣說，”鄭天冬慌亂起來。這麼多年來，除了和那個“她”，他沒有再和第二個女人這麼臉碰臉地說話。隔了一會兒，由於好奇心的驅使，他又結結巴巴地問：“你，你為麼事跟你男人離了婚？”一絲看不見的憂傷在山秀的眼睛裡掠過，她低聲地說：“他沒得用。”鄭天冬點點頭，其實他並不曉得那個男人到底怎麼樣沒得用。又不敢問。山秀膽子大起來，索性說穿了：“跟他困覺，像姐妹困覺一個樣。”“啊。”仿佛有一根羽毛把鄭天冬的心撩撥得癢癢的，他不敢再說下去，起身去裡間收撿了床鋪，對山秀說：“天不早了，你去困覺吧。”“就這一乘床，我困了你哪裡困？”“你莫管我，你進去，閂起門來困就是。”山秀見鄭天冬不肯說話了，隻得進到裡間屋，脫衣了。門卻沒閂。鄭天冬起身去把門掩了。獨自站在灶間，有一股衝動的情緒折磨著他。細聽裡屋，床板吱吱地響動，山秀顯然也睡不著，不停地翻身。鄭天冬強迫自己不去聽裡屋的動靜，又支起吊鍋，悄沒聲兒地喝起酒來，他的心情再也無法平靜。火塘裡晃動的火苗上，仿佛有一雙大而亮的眼睛，正默默深情地注視著他。“二十年了，你為麼事還要這樣望我。”鄭天冬對著火塘，自言自語地說，他的語氣裡充滿了傷感，神情愈發顯得淒楚了。山風起了，瓦溝上似有許多青蛇溜過。沉重的夜氣，凍得門外的狗狺狺吠叫。鄭天冬已經聽不見這些，他在回想那個神奇的夏天。