在把艾利阿斯兄弟送回關押處，並與戈登及安德魯斯神父道彆之後，吉姆就返回了辦公室。他坐著想了一會兒，然後撥通了縣曆史館的電話。米莉·托馬斯接的電話，“喂？”“喂？米莉嗎？我是吉姆·韋爾登。”老太太的聲音陡然興奮起來，“吉姆！你好嗎？可有一陣子沒聽到你的消息了。”“我很好，米莉。你呢？”“很棒，”她說，“很棒。你可能知道，我們在編一本關於蘭多過去的一些曆史的書，下周就要送去印刷了，我在這兒呆得這麼晚，是因為我需要再查一下是不是遺露了什麼。”吉姆就勢隨意九九藏書地問道，“有沒有奶場地區的記述？”“為什麼問這個？”“哦，我隻是想起了小時候常常聽到的那些故事。”米莉大笑起來。“那些鬼故事？那些在你父母和我小時候就在聽的老掉牙的故事。不過我想現在的孩子也還在聽。”吉姆儘力顯出很輕鬆的聲調，“你們的書裡提到那些故事了嗎？”“當然。”米莉又興奮起來，一副曆史學家碰到自己喜愛的話題時慣有的音調。“像大多數世代相傳的故事一樣，這些故事也有一定真實的影子可循。你去過奶場地區吧？你也見過十字架，墳墓吧？”“是的，”吉姆說，“隻是我十幾歲時才第一次去，比聽到那些故事時晚多了。”“嗯，那兒確實是當時這一帶人們埋死嬰的地方。”“但他們為什麼從城裡跑這麼遠的路去那兒呢？”“因為，”米莉停了一下才說，仿佛為吊起人的胃口，“並非所有的孩子都是死的。大多數是死產，但有時，如果孩子天生有病或畸形，他們的父母也會把他們帶到那兒，任其死去。”“上帝。”吉姆倒吸一口涼氣。“那便是故事的起源。”“我不相信有人會那麼做。”吉姆說。“不要把他們看得太野蠻，”米莉說，“那個年月反正嬰兒四分之三都是要死掉的，人們隻是做了他們認為可行的事，拋棄了殘弱的才能更好地撫育其餘。日子艱難，大多數家庭都隻能養活一個孩子，於是他們就想確保這一個孩子健壯得至少可以自保。生育控製是他們聞所未聞的。”“我簡直不能相信，”吉姆說，“我一直認為那些故事是杜撰的，我總以為那些十字架下不是真正的墳墓，我以為它們是……我說不清它們是什麼，但認為它們不會是真的墳墓。”“哦，他們是真的，但還不隻這些。在那之前，在白人定居此地之前，印第安人也常常這麼乾，也是在那個地方。如果說我們的祖輩是由此得到的啟示也沒有什麼可奇怪的。”吉姆隻感到血往上撞，胃因害怕而抽搐著。“我回憶起一個關於布道者的故事，”他撒謊說，“一個和奶場地區有關係的布道者。”“哦，是的，”米莉說，“是有這麼一個布道者，隻不過不是個故事。在我們的研究中，我們從日記，雜誌幾種途徑得到證實，確有其人存在。”他閉住眼睛，將聽筒緊緊貼著耳朵，好不掉下去。“真的嗎？”他問。“對。大約一百五十年前。有一個雲遊的牧師，打此地經過，不知怎麼發現了奶場區。他在所能找到的每一個肥皂盒上例述了這種做法的罪惡，把鎮上所有人都給嚇懵了。過了約一周時間，他開始要人們與他一起到那兒看看，但是沒有人願意去，最後有幾個人陪他上了裡姆山。事實上——”她頓了一下。“等一會兒。對，你的曾祖父當時是警長，我想他在其中。”“這個布道者長得什麼樣？”吉姆問，“你知道嗎？”“隻有一處外貌描述，好像是在眼睛上。他的眼睛，顯然，是黑色的，黑得出奇。”吉姆舔舔頓時乾澀的嘴唇，“那後來怎麼樣了呢？”“我們不清楚。一則日記好像說有驅邪之類的事情，但我們不敢確定，我們甚至不知道他們應驅逐什麼。但很吸引人，是不是？”“是的。”吉姆機械地說。“現在你明白謠言和鬼故事是怎麼講起來的了。當然，我們這些大多是根據個人的回憶，你知道那些記錄是不可靠的。但，依舊算得上精神食糧。”“是的，”吉姆重複道。他清了清喉嚨，“這個布道者後來怎麼樣了？”“那我們不知道，”米莉坦言說，“但我們隨時會發現新線索，我盼著我們最後能找到。”她大笑起來，“我猜你將不得不為此買上一個係列。”“是的，好，謝謝你米莉，你幫了我很大忙。”“我可以問一下你為什麼想知道這些嗎？”“哦，沒什麼，隻是好奇。”“好吧，”她說，“隨你。等書出來你打算買一本，對不對？”他笑了，“當然。”“那麼就這樣，再見。”“再見。”他掛上電話，感到頭昏腦脹。他極不情願地向大廳掃了一眼。在大廳的儘頭，他知道，艾利阿斯兄弟正平靜地坐在禁閉室裡。他驀地感到，在禁閉室中艾利阿斯兄弟正在向著他微笑。吉姆站起來，他必須離開這兒。他知道他應該去和艾利阿斯兄弟談談，麵對他，但他又不想馬上見到此人，還是等他將事情理出點頭緒來再說吧。他抓起帽子，走到前台。麗塔已經走了，皮特和賈德森正在值班。他疲倦地、敷衍地向他們招了招手，穿過寂靜的停車場向汽車走去。開車回家的路上，他一直在想著奶場區的問題。他記起了小時候在他與小夥伴們之間流傳的那些故事，棄嬰化成的鬼，日夜在森林中嚎哭著找媽媽，但他們的媽媽卻一直沒有來。被扔在這個地方的一些嬰兒為保護自己而長成野蠻的。動物似的殺手。想到此，雞皮疙瘩不禁爬滿整個手臂，儘管夜裡的氣溫並不低。他將車停在屋前的甬道上，穿過久未修整的草坪，來到前門。他心事重重，不曾注意到停車場旁奇怪的黑影，沒看到黑影的移動，甚至沒聽到黑影中傳出的嗡嗡聲。