譯者 黃協安《靜物》這部對於讀者，尤其是翻譯人員，是一個很大的挑戰，挑戰主要在於三個方麵，一是凡·高典故的運用，二是堆砌的細節描寫，三是大量的哲學思辨。講述了波特一家的恩怨、掙紮，以及三個子女與社會各界的各種糾葛。他們經曆各種曲折，有人釋放了壓抑，實現了成長，有人失去了生命，但獲得了解脫，有人擺脫了夢魘，卻遭遇更大的打擊。筆者建議讀者擱置細枝末節的描寫以及哲學思辨的來龍去脈，專注於解碼主要人物的心路曆程。移情，跟隨人物的喜怒哀樂，解碼他們的心路曆程，是較好的方式。原文題目Sti ll Life原義是“靜物”，是繪畫的一種體裁，也指繪畫的對象，如水果、花草、器物，等等。序章的場景就是倫敦皇家藝術學院的後印象主義藝術展，迎麵而來的是一排凡·高的畫，弗雷德麗卡見識了凡·高關於事物的概念，包括靜物中的性隱喻。事實上，凡·高和他的繪畫藝術，幾乎貫穿的始終，尤其是那一把“黃椅子”。“黃椅子”也伴隨著弗雷德麗卡的精神成長旅程。弗雷德裡卡的暗戀對象亞曆山大編排了以“黃椅子”為主題的話劇，弗雷德裡卡也觀看了這幕話劇，並因此實現了意識的轉變。同時，Still Life也可以按字麵解釋，即“靜止的生命”，即死亡。在中，亞曆山大的朋友曾經做過這樣的解釋：“也許，我們也可以用這種方式看待靜物，所謂靜物畫，是自然死亡的同義詞。”就此而言，“靜物”是一個意義豐富的隱喻，代表著生命的哲學，向生而死，向死而生。也許，“死亡”是最理想的生存狀態：“在弗洛伊德的眼中，事物都不願意讓光喚醒生命，它們都希望回歸原本的狀態，本能是保守的。弗洛伊德說，每個生物都希望自行演變，不要被改造……也許，無生命物體沐浴著陽光，是黃金時代的一種象征，絕對的靜止，沒有欲望和分裂的世界。”因此，中的生與死都得到了解釋。關於凡·高，著重引述了畫家在法國南部小鎮的那段時間，那是他心靈激蕩最強烈的時期：從凡·高與高更的友情，到他的瘋癲和自殘，直至他最後自殺身亡。這可以說是一個很好的隱喻，凡·高的死，“是最後暴露的金黃色塗滿了軀體那小小的房間”，是光輝的泯滅。第一章的場景是在婦產科醫院，斯蒂芬妮去做孕檢，這意味著新生命的開始。可是，就在等待檢查的時候，她卻目睹了一件相當恐怖的事情：另一個孕婦歐文太太流產了，一個小生命終結了，如斯蒂芬妮所喜歡的華茲華斯在詩裡所言，“紋絲不動，了無聲息”。斯蒂芬妮終於順利產子，在那一刹那，她感受到了“極樂”：“光線從窗戶射進來，越來越亮，他的眼睛看到了，她也看到了，她意識到這是來自天上的極樂之光，她不喜歡“極樂”這個說法，但那是唯一的解釋。她的身體很平靜，極度疲乏，正在休息，而她的心靈卻自由、清澈、閃著光芒。”由此可見斯蒂芬妮對生命的渴望，那是她擺脫生活壓抑的希望。可是，人算不如天算。就當她憧憬新生活之際，一隻貓叼進來的一隻麻雀，卻要了她的命。那是突如其來的悲劇。出於兒子的“好生之德”，斯蒂芬妮要把小鳥趕出去，讓它得以逃生，可是，小鳥鬼使神差地鑽到冰箱的下麵，斯蒂芬妮“趴在廚房的地板上，卷起袖子，把裸露的手臂伸到冰箱下麵，想用手指去夠那隻鳥”，結果，“冰箱突然迸出火花。疼痛感迅速傳遍全身，斯蒂芬妮感覺手臂與金屬粘在了一起，好像燒得劈啪響。”斯蒂芬妮死了，房間裡彌漫著燒焦的味道，而那隻小鳥卻“奔著夜色深處飛走了”。死意味著解脫，卻在她對生活恢複希望的時候到來，也帶走了斯蒂芬妮的弟弟馬庫斯重燃的生活希望。馬庫斯是個“有問題”的青年：“馬庫斯·波特是斯蒂芬妮的弟弟，和他們住在一起，就目前看來，他得一直住在這裡。1953年夏天，他遭受了打擊，精神崩潰，有人說，起因是他跟裡斯布萊斯福德高中的生物老師保持不正當的關係，也有更了解他的人說，他本來就有問題，兩人怪異的關係隻是加劇了他的問題。”實際上，他曾經是有追求的青年，可是，他的家庭環境實在壓抑，他的父親比爾脾氣暴躁，讓他充滿恐懼，乃至於“‘家’這個字確實在他的腦海裡轉化成了一副嚇人的景象”。斯蒂芬妮幫他找了一個心理醫生，幫他尋找“病因”，希望解決他的問題。可是，對於羅斯先生是否能幫到他，他不抱什麼幻想。他既內向，又自負，他覺得他即使跟羅斯先生說什麼，他也不一定能領會。他的病根是在吉德恩組織的青年聯誼會活動中找到的。在吉德恩的鼓勵下，馬庫斯參加了聯誼會的實地考察活動，認識了魯茜和傑奎琳，跟她們在一起的時候，“馬庫斯發現自己時不時很開心。他有些害怕，這樣的自己讓他覺得很陌生。他與傑奎琳和魯茜在一起的時候很開心。傑奎琳愛問他一些私人問題，而且一定要他回答。”最終，他愛上了魯茜，並終於回到了學校，準備考大學。可是，就當他鼓足勇氣，準備跟姐姐敞開心扉的時候，斯蒂芬妮卻遭遇了不測。斯蒂芬妮的死，又讓他背上了沉重的十字架：“悲傷的人一般都是背負著愧疚的人，悲傷的馬庫斯怪自己笨，沒有拔掉插頭，甚至責怪自己乾嗎一心想著要跟她說他愛魯茜？”這是一個令人難以釋懷的悲劇性循環。斯蒂芬妮的死，讓馬庫斯又回到了原點。弗雷德麗卡是的真正“女一號”，在中，她從高中畢業，成功被劍橋大學錄取，到法國南部小鎮當家教，到劍橋大學讀書，大學畢業後到大都市倫敦和一個男人將就，期間的心路曆程可謂跌宕起伏。弗雷德麗卡對生活有著強烈的憧憬。她是一個有個性、有反叛精神的女生，由姐姐斯蒂芬妮陪伴著去做成人儀式的時候，她就嘲諷姐姐嫁給一個牧師，成為“專職的牧師太太”。她說，“我要擺脫出來，也絕對不會後悔，我再也不會回頭……我再也不屬於哪裡、屬於誰了，我就是我。”在高中期間，她暗戀父親的同事亞曆山大，參加了亞曆山大話劇的角色飾演，卻被另一個男人威爾基騙上了床；她到法國南方，在一定意義上是要擺脫現實的桎梏，那是個家教換食宿的項目，可以幫助她脫離家庭而自立，而在此期間，她見識了不同的文化，且鬼使神差地又碰上了夢中情人亞曆山大，也是在此期間，亞曆山大創作了新的話劇《黃椅子》。在劍橋大學，弗雷德麗卡實現真正的釋放：“學院給學生安排了監護人，鼓吹富有責任感和體麵的行為舉止，這是對學生的極大限製。這是喝熱可可、吃烤鬆餅和喝下午茶的好地方。弗雷德裡卡渴望酒精，渴望爭吵，渴望性。”於是，她利用性彆之利成了劍橋大學的“風雲人物”。作為“花叢中的年輕人”，弗雷德麗卡在劍橋有了真正喜歡和仰慕的人，那就是教授兼詩人拉斐爾·費伯。拉斐爾的名字與文藝複興後三傑之一相同，這個拉斐爾聰明絕頂，是馬拉美詩歌的譯者，滿腹經綸，談吐非凡，讓弗雷德麗卡癡迷。他代表著弗雷德麗卡追求的精神境界，但是，拉斐爾遲遲不肯接受弗雷德麗卡，即使最終接受了，也是點到為止：“吻她的時候，他很緊張，一碰到就分開，像一隻動作敏捷的小鳥兒。”這樣的“男人”，結果是讓她“落荒而逃”。她不需要柏拉圖式的愛情。於是，她“愛上”了另一個男人，準確地說，是她勉強接受了另一個男人的追求。那個男人是奈傑爾·瑞佛，一個與劍橋大學的男人不同的男人：“他穿著一件非常正式的駝絨大衣，劍橋的紳士不會這樣穿，看起來流於庸俗，儘管這件大衣很昂貴，也不算花哨。”他不適用劍橋的規則，“她不知道在哪裡還有像奈傑爾這樣的男人，也許，在倫敦周圍各郡，或是英格蘭各郡，可能有很多這樣的男人，軍隊裡麵有很多，倫敦城裡也有很多。但是，弗雷德裡卡認識的所有人，包括那些不合適的人，都是劍橋人。”總之，奈傑爾·瑞佛代表著弗雷德麗卡的另一種憧憬，雖然他的身上存在謎團，可能是個騙子。最終，弗雷德麗卡投入了奈傑爾·瑞佛的懷抱。弗雷德麗卡從女孩“成長”為女人，這個過程是曲折的。她是一個充滿渴望和追求的女人，可是，她的追求大多未能如願，因此產生新的憧憬，開啟新的曆程。她與奈傑爾·瑞佛的結合是“苟且的”，必然不是她的終點。有人說，拜厄特是學院派的作家，筆者十分認同這個觀點，不過，對於譯者而言，所謂“學院派”，關鍵不在於的構造，或者虛構與現實的關係，而在於中有大量的哲學思辨和曆史文化內容，例如關於語言、顏色的意義，詩歌和繪畫中關於事物和顏色的隱喻，以及馬拉美的詩歌和主張，等等。這些抽象的內容給譯者造成了很大的困擾，筆者希望譯者的努力，可以減少中文讀者的困難。哲學思辨中值得一提的是弗雷德麗卡對“不可知論”的推崇：“弗雷德裡卡得知紐納姆學院成員基本都是不可知論者，非常高興，儘管她對女性爭取權利的鬥爭一無所知，對於學生被強行授予神職而感到的焦慮一無所知，對於涉及上帝的原則之爭以及對於教堂和大學的關係，她也都一無所知。”不可知論具有強烈的人文氣息，否認徹底認識世界的可能性，從而對宗教信條提出質疑。恰巧，弗雷德麗卡對姐姐斯蒂芬妮的不滿，是因為姐姐嫁給了一個牧師，成為了無趣的牧師夫人，而她們的父親比爾也不喜歡女婿丹尼爾，認為他沒有出息。事實上，在故事中，丹尼爾是一個令人感到壓抑的人物，他的職業和相關行為習慣讓斯蒂芬妮的生活失去了色彩。不可知論強調感覺經驗，也許，推崇不可知論，正代表著認識世界的渴望，是心靈追求的起點，是生命衝動的萌發點。