瑪德琳常說，在畢利威生活和工作感覺就像住在鄉下小村子。她最喜愛小區團結的氣氛，然而，經前綜合征發作的時候，她隻希望能安安靜靜地走在街上，不想看到任何人對她微笑揮手，友善得討人厭。畢利威的每個人都有著層層疊疊的關聯，通過學校、衝浪俱樂部、小孩的運動隊伍、健身房、美發師等相交疊。因為如此，當她坐在畢利威半島劇場狹小擁擠的辦公室，準備詢問是否來得及預訂下周四分之一版的廣告——劇場急需現金，所以日托表演班必須積極招生，她聯絡的蘿倫不隻是報社廣告業務，她的女兒佩特拉和阿比蓋爾同年級，兒子在畢利威小學念四年級，她的老公艾力克是酒鋪老板，和艾德在同一支四十歲以上的足球隊踢球。這通電話恐怕得講很久，因為她和蘿倫很久沒聯絡了。電話鈴聲響起時她才猛然驚覺，差點想掛斷改寄電子郵件，今天事情很多，因為參加周會她又比較晚上班，不過，和蘿倫聊聊應該很不錯，她很想打聽一下蘿倫對請願的事有什麼了解。問題是，蘿倫有時候話匣子一開就關不起來——“您好，我是蘿倫·埃吉利！”太遲了。“嗨，蘿倫，”瑪德琳說，“我是瑪德琳。”“親愛的！”蘿倫精通劇場那套誇張的說話方式，她應該來劇場上班才對，在報社工作太浪費。“你好嗎？”“噢，天啊，我們該約喝咖啡！我們一定要約喝咖啡！我有好多事情想告訴你，”蘿倫壓低音量，幾乎聽不清楚，蘿倫的辦公室是共享的開放式大空間，現場十分忙碌，“我有最新的八卦喔，新鮮出爐的大八卦。”“現在就說啦，”瑪德琳開心地說，身體往椅背靠，雙腳架上桌麵，“立刻告訴我。”“好吧，先給你一點提示，”蘿倫說，“Parlez-vous angis?（法語：請問會說英文嗎？）”“我會說英文。”瑪德琳說。“我隻會這句法文，”蘿倫說，“這是個法國八卦。”“法國八卦？”瑪德琳困惑地問。“沒錯，而且哦，和我們的好朋友雷娜塔有關。”“是請願的事嗎？”瑪德琳說道，“蘿倫，希望你沒有簽。艾瑪貝拉並沒有確切地說出欺負她的人是基吉，現在學校每天都密切觀察他們班。”“嗯，我也覺得提出請願太誇張，但我聽說那個孩子的媽媽把艾瑪貝拉弄哭了，還在沙坑裡踢哈珀，看來每個故事都有兩麵。不過我要說的八卦與請願無關，瑪德琳，這是個法國八卦。”“那個保姆？”瑪德琳靈機一動，“你說的是她吧？朱麗葉？她怎麼了？聽說霸淩問題持續很長一段時間了，顯然朱麗葉沒有——”“對、對，我說的就是她，先不要管請願的事啦！這件事……呃，怎麼說呢？和我們那位好友的老公有關。”“也和保姆有關。”瑪德琳說。“一點也沒錯。”蘿倫說。“我不懂——不會吧？”瑪德琳將腳放下，整個人坐正，“真的假的？傑夫和保姆？”這種八卦小報式驚世駭俗的緋聞，讓人很難不見獵心喜。中規中矩、一臉正派、熱愛賞鳥的啤酒肚傑夫，勾搭上了年輕的法國保姆，這可真是令人震驚又心癢難耐的老套情節。“他們發生婚外情？”“沒錯，就像羅密歐與朱麗葉，隻是換成傑夫與朱麗葉。”蘿倫顯然已經懶得壓低聲音保密了，就算同事聽到她也不在乎。瑪德琳隱約有種反胃的感覺，仿佛硬吞下甜膩又對身體有害的東西。“太慘了、太糟了。”雖然她和雷娜塔是死對頭，但也不希望她遇上這種事。沒有人活該被劈腿，除非她自己先劈腿。“雷娜塔知道嗎？”“顯然不知道，”蘿倫說，“但已經證實了，傑夫告訴板球隊的安德魯·法拉代，安德魯告訴尚恩，尚恩又告訴艾力克，沒想到男人也這麼八卦。”“該有人告訴她。”瑪德琳說。“我可不想，”蘿倫說，“我不想好心反而倒黴。”“也不能是我，”瑪德琳說，“她應該最不想從我這裡聽到。”“先不要說出去，”蘿倫說，“我答應艾力克不會告訴任何人。”“是哦？”瑪德琳說。這個精彩的大八卦肯定已經如小鋼珠般迅速竄過整個半島，從一個朋友跳向另一個朋友，從丈夫跳向妻子。可憐的雷娜塔，她一心以為人生最大的煩惱就是女兒在學校遭到霸淩。“小朱麗葉顯然想帶他回法國見父母，”蘿倫裝出法國口音，“嗚啦啦。”“噢，適可而止吧，蘿倫！”瑪德琳憤慨地說，“一點都不好笑，我不想繼續聽了。”這樣說好像有點不公平，因為一開始她也聽得喜滋滋。“抱歉，親愛的，”蘿倫心平氣和地說，“對了，你找我有什麼事？”瑪德琳訂了廣告版麵，蘿倫以一貫的出色效率處理妥當，瑪德琳多希望剛才選擇寄郵件。“明天晚上見。”蘿倫說。“明天晚上？噢，對了，猜謎晚會，”瑪德琳刻意表現熱絡，緩和之前尖銳的口氣，“我很期待，還買了新衣服呢。”“可想而知，”蘿倫說，“我要打扮成貓王，又沒有規定女生一定得扮成奧黛麗、男生一定得扮貓王。”瑪德琳大笑，重拾對蘿倫的喜愛，她的開朗狂笑一定能為晚會帶來歡樂氣氛。“晚會見，”蘿倫說，“噢，嘿！阿比蓋爾在籌備的慈善活動是什麼？”“我也不太清楚，”瑪德琳說，“她打算為國際特赦組織募款，可能是慈善抽獎吧。話說回來，我好像應該提醒她，要辦慈善抽獎必須先取得許可。”“嗯……”蘿倫說。“怎麼了？”瑪德琳問。“嗯……”“到底怎麼了？”瑪德琳轉動椅子，放在桌角的牛皮紙信封被手肘撞掉，她及時接住，“怎麼回事？”“我也不確定，”蘿倫說，“隻是佩特拉提到阿比蓋爾在做的活動，我有種感覺，怎麼說……就是不太對勁。佩特拉一直偷笑，很煩又很蠢，她遮遮掩掩地暗示說有些女生不讚成阿比蓋爾的做法，但是佩特拉讚成，這可不是什麼好事。抱歉，我說得不清不楚，隻是我身為媽媽的直覺警報大作，喔咿喔咿喔咿。”她模仿汽車防盜器的聲音。瑪德琳想起之前有人在阿比蓋爾的臉書上寫了奇怪的留言，因為奈森擅自取消數學家教，她太生氣，所以忘記了。“我會去查出來，”她說，“謝謝提醒。”“很可能沒什麼。Au revoir（法語：再見。），親愛的。”蘿倫掛斷電話。瑪德琳拿起手機發信息給阿比蓋爾：收到立刻回電。媽。這個時間她在上課，放學之前學生不該查看手機。她告訴自己要有耐性，然後將雙手放回鍵盤上。好，接下來要做什麼？下個月新戲碼“李爾王”的宣傳海報。畢利威沒有人想看李爾王瘋瘋癲癲地在舞台上走來走去，他們想看現代喜劇。他們這輩子經曆太多莎士比亞風格的誇張情節，學校操場、足球場都經常上演，但瑪德琳的主管堅持要。票房一定會很差，然後她又會暗暗指責瑪德琳營銷做得不夠好，每年都這樣。她再次查看手機，阿比蓋爾可能會拖到晚上才回電。“子女忘恩負義令人痛心疾首，更勝毒蛇利齒一咬，阿比蓋爾，”她對著沉默的手機說——因為經常聽演員排練，“李爾王”的台詞她隨便都能背出一大段。電話鈴聲害她嚇得跳起來，是奈森。“不要發飆。”他說。